白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

編者按：2024年，是詩人、評論家陳超去世10周年。轉世的桃花怒放在遍地，也一向在我們身邊。近日，詩人、評論家、陳超的研討生霍俊明收拾匯編的手札集《夜雨修書》出書，全書支出20世紀80年月以來陳超與師友手札上百通，這些通訊既是對今世詩歌精力的鏨刻，也是對繁復異常的文學景不雅的展現。我們特遴選該書序文發布，以表悼念。 《夜雨修書：陳超和他的伴侶們往來書簡》，霍俊明 編，江蘇鳳凰文藝出書社，2024年10月 四聲杜鵑在窗外的微雨中一向叫著，只聞其聲，不見其形。這多像世界自己，我們看到的、聽到的、感觸感染到的只是冰山顯露的極端渺小的那一部門。面臨著案頭1981年至2014年間陳超師長教師的這些發黃變脆的手札，我想到了從25歲開端就棄盡社交的艾米莉·狄金森所說的“一封信總給我一種長生似的感到，由於它是沒有無形伴侶時的孤單的心”。 手札是一種私密而特別的“體裁”，甚至在郁達夫和周作人等人看來，手札并不是純真的適用體裁而是具有“文學”的特質。手札是面向了更為真正的和復雜自我的檔案或精力掩體，“不要小看了這兩部小小的書，此中哪一個字哪一句不是從我們熱血里流出來的。未來我們年事年夜了，可以把它放在一路頒發，你不要害臊，這種愛的流露是人生不易輕得的。”（陸小曼《愛眉小札·序》）顯然，函件與日誌一樣屬于非虛擬性質的小我文本，其私密性、對話性、真正的性、紀實性、復雜性對于提醒當事人的“性情”具有不成替換的價值。繚繞著陳超師長教師的這些手札，我們看到的是異常活潑、復雜的私家敘事以及深度透析的精力全息圖景對“野史”“主流史”“公共敘事”的撬動甚至挑釁。這些手札進而復原甚至構建出80年月以來另一種面孔的前鋒詩學景不雅和常識分子檔案，經由過程一個個片斷和現場尤為活潑地展示了諸多詩人、作家、學者們差別性的人格、處世立場以及精力際遇和時期氣氛，而陳超個別的生涯史、來往史、瀏覽史、寫作史以及繁復的魂靈圖式也得以最為深奧、周全地凸顯。 一 但是，“見字如面”的手寫體手札作為已經最為主要的交通方法已然終結，寫信的人和收信的人都被封存進汗青的黑匣子之中。“信使”不再，人們被敏捷席卷到全媒體時期的數字化烏托邦和屏幕化社交的狂歡或自溺之中。這是我們必需重視的現實，盡管它簡直很殘暴。攜帶性情、體溫、呼吸和命運軌跡的手札時期和手寫體時期宣佈閉幕，自70年月末開啟的好漢主義、幻想主義與猜忌主義、個別主體性并置的前鋒時期和詩歌黃金時期也迎來告終局。 當從頭翻撿、晾曬、翻開和瀏覽昔時陳超與同時期人的一封封函件，我們穿越時空離開阿誰遠往年月的現場以及一代人真正的不虛的身旁，他們的喜怒哀樂以及一個個纖細的臉色又活潑起來。我們已然看到他們在夜晚伏案寫信的情況，聽到他們怦怦不已的心跳，目擊了他們由於真摯、幻想、豪情以及猜忌、孤單、苦楚、惱怒而輕輕鼓脹和變形的臉龐。這些手寫體的文字是有性命力和魂靈的，一代人的身影、命運和精力肖像也在這些手札中越來越清楚、活潑、動人…… 就80年月以降的中國前鋒詩歌而言，陳超的函件是阿誰異常復雜而又變更不居的時期里不成多得的見證和人證，它們甚至組成了一座精力體量極端宏大的前鋒詩歌博物館。其所包括的小我信息以及汗青信息量極年夜，也展示了前鋒詩歌場域中不為人知的諸多橫斷面、正面以及樣本、切片，而它們恰是組成“汗青論述”不成調換的要害部件，它們是“真正的”“汗青”以及“詩性公理”自己。 34年間，陳超與近百位文壇老友的主要手札保存上去二百七十多通，展示出蔚為壯不雅又繁復異常確當代前鋒文學景不雅，史料價值極高。年夜體而言，這些手札觸及主要的詩人、作家、翻譯家、評論家、編纂家、文明學者，好比作家鐵凝、賈平凹，好比評論家、文明學者以及編纂家謝冕、錢理群、何銳、唐曉渡、程光煒、陳曉明、王曉明、沈睿、崔衛平、南帆、陳仲義、施戰軍、李震、李劼、巴鐵、沈奇、張頤武等。陳超的詩人伴侶則觸及面很是廣，好比牛漢（七月派詩人）、唐祈（九葉派詩人）、昌耀、洛夫、邵燕祥、舒婷、伊蕾、張燁、王小妮、徐敬亞、西川、韓東、于堅、歐陽江河、王家新、鐘叫、廖亦武、周倫佑、萬夏、楊黎、李亞偉、孟浪、宋琳、王寅、陸憶敏、陳東東、老木、白文、何小竹、車前子、梁曉明、劉翔、林莽、周濤、張曙光、張洪波、楊克、雨田、伊沙、臧棣、西渡、沈葦、鄭單衣、葉船、島子、黑年夜春、刑天、蔡天新、龐培、阿堅、靳曉靜、高星、劉向東、胡茗茗、見君、劉潔岷、育邦、安琪、康城、余叢、趙宏興、胡丘陵、姜紅偉、稚夫、人與等。人世有代謝，往來成古今。在通訊的這些詩人中，牛漢、唐祈、昌耀、洛夫、邵燕祥、伊蕾、何銳、孟浪、老木以及陳超自己曾經過世。 與陳超通訊最為頻仍的是王家新（21通）、于堅（21通）、周倫佑（17通）、劉翔（17通）、韓東（11通）、臧棣（11通）、伊蕾（8通）、唐曉渡（8通）、歐陽江河（7通）、西川（7通）、陳仲義（7通）、鄭單衣（7通）、徐敬亞和王小妮（6通）、梁曉明（5通）、程光煒（5通）、張洪波（4通）。極端遺憾的是昔時陳超寫給北島、于堅、周倫佑以及歐陽江河等人的函件卻由於當事人的緣由而散佚，好比搬場以及家庭膠葛等。依照陳超在日誌中的記敘，他已經與海子和駱一禾有通訊往來，但極端遺憾的是在他保存上去的函件中沒有找到。透過這份長長的來往名單，我們發明繚繞著陳超所睜開的不只是前鋒詩歌史，還有極為豐盛的中國今世文學史、文明史、思潮史以及社會史，而陳超與幾十位前鋒作家尤其是與“昏黃詩”“第三代”詩人的深刻來往和多年友情是同時期其別人所無法追及的。甚至此中良多詩人在手札中所附的一些詩作以及文章已成秘本，此中有的詩作并未公然頒發和出書，有的文本則與后來公然發行的版本存在著比擬年夜的差別，因此具有詩歌史和版本學的主要研討價值。 在1978-1999年間，各類平易近刊（不只是詩歌刊物）對推進前鋒文學的成長起到了至為主要的感化。陳超的這些函件就觸及那時全部文學界的諸多官刊、平易近刊（包含刊物的約稿函）以及報紙，好比《詩刊》《國民文學》《中國》《中國作家》《詩神》《詩選刊》《詩摸索》《飛天》《藝術潮水》《藝術消息》《文明藝術論壇》《中國電視》《星星詩刊》《揚子江詩刊》《作家》《花城》《十月》《山花》《唸書》《北京文學》《河北文學》《天津文學》《本國文學評論》《作品與爭叫》《小說評論》《大師》《清明》《美文》《滇池》《海角》《江南》《芳華》《文學不受拘束談》《百家》《百花洲》《光亮日報》《文藝報》《文論報》《詩歌報》《作家報》《中華唸書報》《中國圖書商報》《讀者導報》《廠長司理報》以及海內的刊物《美國詩歌評論》《芝加哥評論》，觸及《明天》《他們》《非非》《非非評論》《中國今世試驗詩歌》《巴蜀古代詩群》《聲響》《陣地》《幻想》《偏向》《開闢》《發明》《否決》《年夜紛擾》《九十年月》《北回回線》《一行》《南邊詩志》《漢詩》《詩人報》《漢詩紀年史》《古代漢詩》《古代漢詩年鑒》《小雜志》《銀河系》《外省評論》《中國詩選》《中國詩歌評論》《創世紀》（陜西）《國內外》《北門》《地平線》《審閱》等主要平易近刊。此外，這些手札還觸及一些主要的詩集、小說、專著以及選本，好比舒婷的《雙桅船》、昌耀的《命運之書》《昌耀抒懷詩集》、鐵凝的《玫瑰門》以及《古詩三百首》《性命詩學論稿》《中國摸索詩鑒賞辭典》《中國今世詩選》《以夢為馬——重生代詩選》《海子詩全編》《中國前鋒詩導讀》《前鋒辭典》（此中有的只是當事人在信中說起的出書打算而終極未能完成）。無論官刊仍是平易近刊，在90年月社會轉型和經濟轉型的經過歷程中辦刊的難度是史無前例的，小我詩集出書（多為公費）以及同人辦刊都面對嚴重挑釁，好比時任《山花》主編的何銳在與陳超的通訊中就數次談到辦刊的經濟壓力。所以就呈現了在通訊中伴侶們夾帶詩集和平易近刊的征訂市場行銷、啟事和郵購闡明的情形，好比昌耀、于堅、陳仲義、王寅以及《非非》《非非評論》《北回回線》《藝術消息》《昏黃詩選集》等都存在這一景象。 陳超的這些手札觸及1978年以來諸多主要的詩人、作品、景象、詩學題目以及年夜範圍的文學爭辯（論爭），好比“昏黃詩”“地下寫作”“第三代”“前鋒詩歌”“后昏黃詩”“后古詩潮”“女性詩歌”“海內寫作”“四川五君”、“后古代主義”“民眾文明”“傳統”“古典主義”“新浪漫主義”“臺灣古代詩”“純詩”“南方詩派”“河北鄉土詩”“90年月詩歌”“平易近間寫作”“常識分子寫作”“寫作倫理”以及“今世詩歌批駁”的近況、生態、題目、分化和轉向等，甚至周倫佑在給陳超的信中還談及包含金庸在內的武俠小說。這些通訊還觸及一些主要的詩歌會議和運動，這對復原汗青現場和詩學題目的產生、成長具有主要意義，好比蘭州會議、運河筆會、揚州筆會、榴花詩會、86詩歌年夜展、汝州詩會、貴州紅楓湖詩會、華北五省市青年詩會、1988年詩歌創作座談會、盤峰詩會、龍脈詩會、全國青年作家創作會議、91年中國今世詩歌創作研究會、首屆“幸存者”詩歌藝術節、文采閣座談會、青年詩歌研究會、洛夫國際詩歌節、石虎詩會、孔孚詩會、鄉土詩會、“后古代主義與今世中國”研究會等。 二 那時的詩人都在通訊中極端嚴厲、當真甚至較勁兒地議論著創作、評論、瀏覽、文明、哲學以及感情、人生、社會題目，甚至有的函件自己就組成了極具詩學洞見、精力份量和思惟載力的文章。韓東從80年月開端在與陳超的通訊中所深刻切磋的詩歌的說話、構造以及效能等題目，此中良多不雅點明天看來依然具有主要的啟示性，“我假想的詩歌也許是一種分歧的工具，這里可以確定的是它是一種關系，不只是語句間的關系，更主要的是語句與事物間的關系。當我們否認了作為東西的說話，說話本身必需從對它東西性質的游戲中發生。除此之外，說話本身無從樹立一種關系，它的活動亦不克不及成立。所以我假想的也許只是一種轉移，而說話中一切可變原因都應予保存。至此，詩歌提醒性的目標在于給出一個唯一無二的構造。如許，詩歌就不再是一種說話決裂的產品，它合二為一了，它僅僅是一種新的工具，全新的工具。”（1989年12月24日韓東致陳超）…

有一個王獻之小時辰練字的故事，聽起來像是無稽之談，卻出自野史《晉書》第八十卷、第五十傳記：“（獻之）七八歲時學書，羲之密從后掣其筆不得，嘆曰：‘此兒后當復有年夜名。’” 這個故事很不難讓人懷疑：寫字要這么用力握筆才行嗎？如許豈不是弄得過于嚴重，怎么能寫得好字呢？ 這種猜忌是有事理的。早于二王約二百年，東漢蔡邕《筆論》言：“書者，散也。欲書，先散懷抱，任情恣性，然后書之。”晚于二王約一千二百年，明代費瀛《年夜書長語》言：“書者，舒也。肚量舒散……乘興一揮，自有瀟灑出塵之趣。”他們說的就是這個事理：寫字仍是要消失、伸展才好。一小我在拘謹、嚴重的狀況下，不成能寫出天然、流利的字來。杜甫《飲中八仙歌》云：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”許瑤《題懷素上人草書》云：“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得。”可見，就連張旭和懷素如許的頂流高手，也要借著酒勁放飛自我，才幹寫出正常狀況下寫不出來的好字。 那么，王獻之的故事，假如確有其事，又該怎么說明呢？或允許以用老子描述“赤子”精氣充分的那句話來說：“骨弱筋柔而握固。”——嬰兒筋骨荏弱，可是握住年夜人的一根手指，還就是不不難抽出來呢。王獻之七八歲，也仍是一顆“赤子之心”，再加上精力專注，不用有興趣識用力緊握，也天然構成一股子勁道，以致于王羲之悄瑜伽教室然從背后抽他手中的筆也抽不出來。 但是，在精力充分且專注的同時，也仍是要放松，兩者并不牴觸。周星馳用功過的那本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我涵養》中說道：“肌肉的放松永遠是一切發明任務的第一個步驟。”斯巨匠還說，演員在舞臺上，由于嚴重，“不知不覺地，他會加倍盡力，甚至是強迫本身；這長短常蹩腳的，由於他的盡力曾經離開了演員的明智和意志的把持”。過度的嚴重和盡力仍是有需要的，過度的嚴共享會議室重招致過度的盡力，那就太“卷”了。 往年冬天，在某個留念沈尹默生日140周年的展覽上，有一幅字，聽說是沈氏書房原件，估量是四尺對開，鏡框裝裱，寫的是：“假如身心處于高度嚴重的狀況，心境焦躁就會有所加強，于是，年夜腦皮層的效力也會當即降落，所以在任何情形下，都應當停止使身材堅持松弛狀況的操練。”有標點，衰敗款，沒蓋印。字像是最基礎沒練過，就教策展人，也不知其來歷。這么一幅字掛在書房里，不論在什么地位，想來都很是顯眼，甚或刺眼。顯然交流，沈尹默特殊有興趣讓它來提示本身“堅持松弛狀況”。還真是自家有病自家知，缺什么補什么。他的字當然是都雅的，可是畢竟偏于“緊致”——就像專心頤養、潤飾過的少婦的臉，精致、優雅，而又免不了有一種私密空間“被看”的嚴重感，分歧于順其自然的少女或是氣定神閑的老婦，淨水出芙蓉，輕松天然。 那么，題目出在哪里呢？沈尹默會議室出租二十六七歲寫自作詩給友人，陳獨秀看到之后，特地找上門往，當面臨他說：“詩做得很好，字則其俗在骨。”后來，沈尹默奮發操練書法，終于也成為一代名家。但是，他的字，一輩子都松弛不上去。也許，他每一次提起筆來，“其俗在骨”的惡評如同如坐針氈，讓他總要以十二分的盡力，把字寫好。

程千帆與沈祖棻是一對名符實在的同命鴛鴦，1937年他們在日寇侵華時逃離南京，達到屯溪后促成婚。其后避亂西奔，先后至長沙、益陽、樂山、成都等地，流浪掉所，別多會少。抗克服利后，二人接踵離開武漢，程千帆從此在武年夜任教，沈祖棻則先是數度往上海治病，后又在江蘇師院、南京師院任教，二人還是別多會少。直到1956年秋，沈祖棻才調進武年夜，夫妻成為同事。但次年程千帆即被打成左派，不久被發配到農場休息改革。從1969年冬到1976年夏的數年間，程千帆一向在離武漢幾百里遠的沙洋農場勞改，偶然告假回家也必需準時返場。1975年春，沈祖棻作詩寄給程千帆說：“合巹蒼黃值亂離，經筵轉徙際明時。廿年分受流人謗，八口曾為巧婦炊。歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。文章良知雖堪許，同命鴛鴦自可悲。”重新婚至垂老，這對同命鴛鴦一直別多會少，第五句共享空間字面上嵌進杜詩篇名，內在的事務則滿是實錄，字字血淚。程、沈二人十分困難渡過了漫長的艱巨歲月，到了1975年頭，程千帆終于被摘往左派帽子。惋惜摘帽后依然不克不及回家，要把戶口遷回武漢艱苦重重。直到1977年4月程、沈前去南京聚會場地、上海訪友時，程千帆的戶口還沒最后辦好。是年6月27日，程、沈剛從上海前往武漢，還沒抵家，沈祖棻就在珞珈山下遭受車禍去世。程、沈兩人直到最后也未能完成共度暮年的幻想，沈祖棻的“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期”兩句詩，竟成詩讖！ 沈祖棻去世一年以后，程千帆被南京年夜學匡亞明校長聘為傳授，從此開端了長達22年的暮年學術生活。程千帆暮年完成了三件年夜事：一是收拾沈祖棻的遺著，使沈祖棻用終生血汗寫成的《宋詞賞析》等書皆得公然出書，且遭到讀者的熱鬧接待。二是持續自己的學術研討，給學界留下長達700萬字的《程千帆選集》。三是培育出一支號稱“程門門生”的學術重生氣力，從而使南年夜現代文學學科重振雄風。對此，學術界、教導界交口贊譽，公認程千帆的最后22年可謂余霞滿天的暮年光輝。這一切，沈祖棻都沒有看到。絕對而言，沈祖棻的暮年極端寂寞。她在家庭命運行將枯木逢春、全部國度行將撥亂歸正的要害時辰忽然往世，離世后連悲悼會都沒開就草草埋葬，這是“才女命薄”最確實的例證，眾人對此莫不扼腕嘆息。但是我以為實在沈祖棻也完成了暮年光輝，那就是她在性命最后五年里的詩歌創作。 交流 沈祖棻是一位詩詞兼擅的才女，令人驚奇的是，她的寫詩年代與寫詞年代簡直是截然離開的。據統計，沈祖棻平生作詞615首，此中的611首皆作于1932年到1949年之間。沈祖棻平生作詩488首，此中的419首舞蹈教室皆作于1972年到1977年之間。尤其是1974、1975、1976三年，每年作詩多達94首、116首和110首，竟呈迸發狀況。正如程千帆在《沈祖棻小傳》中所說：“1972年以后，她突然拈起多年不消的筆，寫起舊詩來，為本身和親朋在十年大難中的生涯和心靈留下了一點真正的而活潑的記載。”沈祖棻的暮年詩作，是一位仁慈純真又多愁善感的老教員的凄苦生涯的實錄，其詩體則以五七言格律詩為主，只要《早早詩》是長達184句的五言古詩。“早早”是沈祖棻的外孫女，全詩內在的事務皆繚繞著“早早”這個小童睜開，詩人也借用小童聲口自稱“家家”（湖北人對外婆的稱號）。詩人自嘲說：“兒勿學家家，能幹性復癡。詞賦工何益，老邁徒傷悲。”又吩咐早早說：“兒生逢亂世，豈休學章句。……但走金光道，勿攀青云梯！”對此，沈祖棻之女程麗則剖析說：“祖棻作為‘家家’活著時，‘左’傾道路的持久泛濫，‘文明反動’的十年推翻，她真是很難猜想常識分子何時有出頭之日。她在詩中開頭部門描寫的是，一個才幹橫溢的高等常識分子對后代前途盡看之后的等待，讀之令人心碎。”誠哉斯言！《早聚會場地早詩》是沈祖棻暮年最為嘔心瀝血的詩歌精品，是《涉江詩》中的壓卷之作。日后張充和致信程千帆說：“充和最愛其詩中之《早早詩》，每逢人必讀，此亦口語詩也，非年夜手筆，何能這般？ 是心中流出而不是做出。人人可感觸感染，而人人都寫不出。” 早在狼煙遍地的1940年，沈祖棻在寫給恩師汪辟疆、汪旭初的信中宣稱：“設人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？ 詞亡乎？初猶不克不及決，繼則決然愿人亡而詞留也！”沈祖棻暮年固然沒有面對人亡仍是詩亡的兩難選擇，但她掉臂老病交集不舍日夜地寫詩，表現出對性命價值的最終尋求。包含《早早詩》在內的一部《涉江詩》，其輝煌成績使沈祖棻性命中的最后五年余霞滿天。程千帆用學術成績完成了暮年光輝，沈祖棻則用創功課績完成了暮年光輝，這對同命鴛鴦真是名符實在的“文章良知”！