葉兆言：他是有思惟的智找九宮格交流者–文史–中國作家網

1929年夏，錢鍾書從無錫輔仁中學高中結業，報考清華年夜學，國文和英文成就特優，而數學只考了15分。數學無疑是對錢鍾書最不友愛的學科，那么錢鍾書對數學以及數學家的立場又是若何呢？ 筆者從兩部列傳中，還真找到了曾與錢師長教師同事過的一位數學家…… 一 孔慶茂在《錢鍾書傳》（江蘇文藝出書社）和《錢鍾書與楊絳》（鳳凰出書社）各有一段簡直完整雷同的文字： 錢鍾書在“國師”時，那時全校都有外語和第二外語課，按黌舍規則，這些課程都同一由外文系擔任開課，派出教員任教。但那時數學系主任李某卻不顛末外文系批准讓他的德國老婆上數學系的二外德語課。錢鍾書以及廖世承院長都不予認可，李某依仗人多，還與廖世承年夜鬧一番。這與《圍城》中汗青系主任韓學愈要他的白俄老婆在外文系當傳授，爭開外語課情形很類似。 “韓學愈”固然不是《圍城》的配角，倒是厚黑的典範。他買野雞年夜學的博士文憑，假造學術經歷，虛擬老婆美籍成分，面臨知情者也一臉真摯、滿嘴謠言，貌似厚重愚笨，實則虛假下作，知己耗費。錢鍾書察看小樹屋冷峻，下筆辛辣，將該人物從頭到腳、從里到外譏諷了個夠，讓讀者印象深入。 《圍城》是小說，作家有虛擬的不受拘束。但作祖傳記紛歧樣，有真正的性請求。據孔慶茂先容，撰寫《錢鍾書傳》，選擇資料以錢著和楊絳文章為主，參考錢師長教師的師友、兄弟、先生的回想記錄，并一向獲得了錢鍾韓的輔助和領導。人物臧否、嚴重現實等，按理來說城市有所依據。 那么，這位“李某”，能否真如小說中的“韓學愈”普通，是個虛假又陰險、引人生厭的人呢? 二 這位數學系主任“李某”確有其人，即李達。 李達（1905-1998），字仲珩，湖南平江縣人，我國晚期有名數學家。1928年秋西北年夜學結業后留校任助教，1929年9月赴德國慕尼黑年夜學留學，1934年取得數學博士學位，旋往巴黎從事研討。1935年回國，先后在清華年夜學、山東年夜學、同濟年夜學、國立師范學院、重慶年夜學、復旦年夜學任教。依據《中國古代數學祖傳》（江蘇教導出書社）記錄：李達一家三口“伴隨濟年夜學遷贛州。冷假全家往噴鼻港及澳門。這時，同濟校長翁之龍以李達反納粹為由，解除對他的聘約”。受japan(日本)侵華戰鬥影響，同濟年夜學在1937年11月由浙江金華再遷至江西贛州、吉安，阿誰冷假年夜約是1938年2月到3月，隨后李達全家返湘。在1939年12月1日《國立師范學院旬刊》創刊號，廖世承頒發《本院周年事念之感觸》的講話，羅列最先到院的教職工，李達排在總數的第21位、1939年的第3位，又特地闡明：“師院師資，最為主要，不特須學有特長，必需人格足認為師表，教法足以資模擬，故本院聘任系主任及傳授，兢兢冀冀，不敢失落以輕心。上學年有英文、史地、理化、教導四系主任，未經請定”，那時建立國文、英語、教導、史地、國民訓育、數學、理化七系，顯然數學系主任曾經聘定；公布了1939“年度新聘傳授”，此中并無李達。綜合來看，早在1938年末，國立師范學院開辦之初，李達就被聘請為數學系傳授兼系主任，到崗年夜約在1939年4月，屬于為數很少的到崗較早、學術名譽很高的數個傳授之一。 錢鍾書對李達天然是熟習的。國立師范學院數學系辦學成效明顯，持續三屆取得全國年夜學先生數學比賽、全國師范院校先生數學比賽集團冠軍，此中戴世虎持續兩屆取得小我第一名。李達傲視顯貴從不當協，但愛惜先生、獎掖后學、真摯待人也是廣受稱道。那兩年間，李達、錢鍾書頻仍同時列席學院院務會、圖書委員會等所有人全體運動，接觸天然不少。作為圖書委員會主席的錢鍾書就給李達分派過義務:“湖南南軒藏書樓訂約借用圖書今年六月滿期，推李、謝、洪三委員與方館長商洽續借措施。”南軒藏書樓屬于私立長沙妙岑嶺中學，是李達的母校。李達就讀妙岑嶺中學時不只成就優良，並且是活動健將，深得方克剛校長的重視。錢鍾書讓李達牽頭來處置圖書借用續約的事務，顯然是斟酌到了李達和方克剛的傑出關系。 方克剛是李達平生的恩人，不只贊助他膏火，並且教誨貳心存高遠、立志報國，更屢次對他施以援手。那時，長沙妙岑嶺中學遷至與藍田鎮相鄰的楊家灘辦學，國立師范學院開設之初，在和諧處所、租借圖書等方面多得方克剛的支撐，他仍是開學儀式上的講話嘉賓。方克剛能實時獲知李達景況，又有嚴重話語權，所以李達擔負國立師范學院數學系傳授兼系主任，有能夠是他的推舉。 三 李達的德籍夫人杜泛霓，成分信息很少，是一位常識女性，與《圍城》中韓學愈那位白俄老婆盡不類同。李達留學德國之前在老家有一樁包攬婚姻，杜泛霓在此情形下鐘情一西方弱國青年，不遠萬里跟隨，見識天然非凡。“那時數學系主任李某卻不顛末外文系批准讓他的德國老婆上數學系的二外德語課。錢鍾書以及廖世承院長都不予認可,李某依仗人多，還與廖世承年夜鬧一番。”孔慶茂說得有板有眼，但現實情形若何？《國立師范學院旬刊》創刊號公布了1939“年度新聘傳授”，此中有“第二本國語（德文）李泛霓師長教師”，一并公布的還有英語系傳授錢默存等。昔時8月，學院決議依照教導部公佈的尺度，“數學、理化兩系增設第二本國語德文課程”，聘請杜泛霓當不晚于此時。學院聘定且公布了，哪里還需求李達本身在數學系設定？…

長久而殘暴的中漢文明史，孕育了有數文人騷人，李白、杜甫、蘇軾更是當下備受追捧的“公民偶像”。雅人韻士燦若繁星，竹林七賢也當屬此中的頂流，詩歌文章之外，他們還留下了不少到處頌揚的業績。竹林七賢業績傳播甚廣，如《晉書·嵇康傳》：“所與神交者惟陳留阮籍、河內山濤，豫其流者河外向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯邪王戎，遂為竹林之游，世所謂‘竹林七賢’也。”或許《世說新語·任誕》：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內山濤，三人年皆比擬，豐年少亞之。預此契者：沛國劉伶、陳留阮咸、河外共享會議室向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意暢快，故世謂‘竹林七賢’。” 專述嵇阮的罕有著作 竹林七賢之中，阮籍與嵇康文學成績最高，無論那時仍是后世，亦是申明最隆、影響最巨。百家著作中，將竹林七賢綜而述之者不少，但將阮、嵇二人零丁抽離教學以一專著詳而論之，只要徐公持師長教師的這部《阮籍與嵇康》。 正如南朝文學實際家劉勰在其《文心雕龍·才略》中所言：“嵇康師心以遣論，阮籍負氣以命詩。殊聲而合響，異翮而同飛。”阮籍與嵇康兩人道情分歧，命運各別，但均才幹橫溢，風節凜然，引一時之風尚，樹千秋之典范，是以并而論之完整在理。 徐公持師長教師主治先秦至隋文學，尤專魏晉文學，慘淡經營，著作頗豐，由他來為阮、嵇作傳也是適合不外。在他看來，兩人都是暗中時期的有名文臣，也是正始文學的殘暴雙璧，但為何阮籍保全生命，而嵇康慘遭屠殺呢？這是本書分析的重點。 當時魏室虛弱，司馬氏專權，黨同伐異，誅除非己，而阮籍與嵇康皆奉行儀軌，心向曹魏；尤其嵇康，其妻為曹操之曾孫女，更是看不慣司馬兄弟的囂張行動。正是以，兩報酬當權者所難容，防范摸索，屢屢施壓。在這個時期佈景下，兩人都遠避政事，好老莊之學，不拘蹤跡，行動放達，其命途之殊異，重要是為人處世、政治立場上有所差異。 嵇阮分歧的性情與選擇 在小我性格上，阮籍可謂至慎之人，這點讓老友嵇康也敬佩不已——“阮嗣宗口非論人過，吾每師之，而未能及”，《晉書》也語其“講話玄遠，口不臧否人物”，足見其謹言慎行。有兩例可證：其一，司馬昭為籠絡這位文壇魁首，想與其結為兩姓之好。阮籍無法婉言相拒，只好連日喝酒，兩月酩酊，讓來人得空啟齒，司馬昭只好作罷。其二，鐘會為司馬氏之幫兇，也是暗害嵇康的要害人物。他屢次與阮籍聊天，打算從其身上套取話柄，認為罪證。但阮籍支吾其辭，顧而言他，鐘會老是抓不到痛處。 雖說這般，但到了生死關頭、不得不作出亮相時，阮籍仍缺少勇氣正面臨抗，是以能全身而退。往好了說，這是“變更移易，與神明扶”；往壞了說，這是“無長短之別，無善惡之異”。須知，他可是阿誰曾登廣武城、不雅楚漢古疆場時說出“時無好漢，遂使豎子成名”的家教激情壯志之士。對于阮籍來說，他性命中最主要的時辰要數公元263年。這年路人皆知其心的司馬昭終于要付諸本質性的舉動，但在加封晉公、“位相國，加九錫”之前，他總要偽裝推脫，再由臣下反復勸諫，而撰寫勸進文的義務落在了阮籍身上。他試圖再以醉酒相辭，但無濟于事，只好下筆。固然是自願之舉，阮籍也于此事兩月之后便放手人寰，但已成他平生無法抹往的污點。 至于嵇康，王戎說他“與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色”，顯然過于夸年夜。他素性“剛腸疾惡”“不成羈屈”，在《與山巨源盡交書》中也坦言本身“輕肆婉言，遇事便發”。那時與其有過來往的蓬菖人孫登曾對他說：“君性烈而才雋，其能免乎！”孫登公然一語成讖。面臨司馬氏的篡位野心，嵇康懶得假意周旋，終極為司馬昭所記恨，這也是汗青上著名的一樁公案：呂巽貪戀其弟呂安老婆徐氏美貌，design玷辱。呂安欲密告，遂就教嵇康。嵇康以保護呂門清譽計，勸告呂安眠事寧人。誰料呂巽做賊心虛，反誣陷呂安違逆不孝。嵇康出頭具名為呂安作證，兩人皆被收押。鐘會乘隙向司馬昭進讒害賢，使其下定決計正法嵇康，殺一儆百。于是，嵇康臨刑前操琴而奏，留下了那句講座場地千古傳播的話：“袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，《廣陵散》于今盡矣！”不外，恰是由於嵇康一身風骨，堅毅剛烈不阿，后人才對其奉若圣賢，推重有加，這在竹林七賢中是唯一份的。 對于兩人的命運，作者評論道：“阮籍、嵇康在政治立場上的奧妙差別，顛末長時光的演化，成長為完整分歧的終局。嵇康由不滿而對抗，成為囚徒，終于被殺；阮籍由不滿而屈從，成為階下囚，終于受優待。”阮、嵇同為竹林老友，阮籍雖得“善終”，恐心坎亦備受熬煎，故不出數月而卒；嵇康雖英年早逝，卻大方壯烈，逝世得其所。 對竹林七賢的“祛魅” 除了對阮、嵇兩人生閏年代、政治處境、愛好愛好、志向理想的論述，作者還會商了兩人的文學成績、兩晉人士對他們的追蹤關心和悼念，以及兩人對后世的主要影響，加深了讀者對他們的懂得和熟悉。此外，本書還有對竹林七賢的“祛魅”。活著人眼中，竹林七賢是高風亮節、盡世自力的象征。實在否則。且不說阮1對1教學籍、嵇康都曾執政為官，山濤為司馬氏所重用，官至三司，好在為人肚量坦蕩，明哲保身。王戎為七人中年紀起碼，其人貪榮慕利，接貴攀高，《晉書·王戎傳》有云：“每自執牙籌，日夜算計，恒若缺乏。而又儉嗇，不自服侍，全國人謂之膏肓之疾。”可見其人品之惡劣、品德之廢弛。 徐公持師長教師的這部著作讓我們從頭熟悉了竹林七賢，也在很年夜水平上復原了阮籍與嵇康的真正的面孔。究竟，為這類前人作傳簡略，但由于年月長遠，材料匱乏，著成佳作實難。固然市道上有良多前人列傳，但多粗制濫造，不忍卒讀——要么留戀巨大敘事，缺少汗青功底，無法發掘出豐盛的汗青細節；要么落進窠臼，吠形吠聲，沒有浮現新奇的不雅點和深入的解讀。本書則既有“高高在上”，又有“剖解麻雀”，且兼具專門研究性與淺顯性、思惟性與興趣性。作者詳略適當地講述了阮籍、嵇康的性命過程和主要節點，還對其文學成績、精力氣質、后世影響逐一闡述，對史料發掘之豐盛、應用之嫻熟，充足展示了一位汗青學者的扎實功底和學術素養。

有一年在一個展覽上看到了鄧拓的躲品和手跡，驚嘆他的學術視野，才清楚他的文章之好，不是沒有緣由。 深得現代文氣 此后看到他的書，總要閱讀一二，常常都有收獲。我感到他是深得現代文氣的人，讀他的舊體詩，覺得不俗，是疏朗自若、教學場地頗多襟曲的。邵燕祥在《重讀鄧拓詩》談到這位先輩的翰墨，不無贊佩之情，發明詩句內涵的氣力。鄧拓在抗戰時代，便曾經顯示出非凡的才幹。好比1942年在平山縣所作《答客問》，就氣韻高遠： 三十悵無成，艱危一命輕。文雅難濟世，多病亦著名。 零落荒山色，淒涼寶劍叫。風浪游萬里，默默即生平。 這詩有悲愴之氣，乃佳人詠嘆，令人想起南社一些詩人的景象。他唸書甚多，內覺豐盛，沒有局限在書齋里，常從社會看到書本沒有的工具，也在書本體味到實際的困難。他對于新文學的體悟不及古文的感到，這難免有新式文人的積習，能夠有一點單一化，但可以或許從前人那里汲取聰明，又在實際中發明前人沒有的思惟，也就顯得厚實了。 我后來讀他的雜文漫筆，認識到了他的思惟的前因後果，作品里對于汗青與文明，都有特殊的心得。文字也老到、濃艷，是深潛于常識之海的明珠，浮出水面之際，光影誘人。警世之語與自省之言，都可以或許蕩出漣漪。 1961年鄧拓開端頒發《燕山夜話》專欄，很快惹起人們的留意。與普通專欄分歧，鄧拓的文章言之有物，特性也是凸起的。但又不抱殘守缺。鄧拓的學問頗為博雜，由於本身是躲書家，有翰墨興趣，又在黨報中任務多年，反動經歷也頗為豐盛。他的作品古今互往、雅俗共賞聚會場地，以富有彈性的文字，給文壇輸出一股新風。 鄧拓的文章觸及內在的事務非常普遍，探論藝術的題旨甚多，據時期精力，會商了被疏忽的文與人，文章的文氣圍繞，常識與審美兼得。在韻致方面有上世紀四十年月小品的特色，以古代人的角度，看過往煙云，實際困難，從全體性著眼注視題目，而非小我的個人主義，教導的感化不言而喻。但又不像社論體的文字帶有時評氣息，而是帶出文章家的氣質，學問的審醜化經過歷程，思惟也獲得理性的表達。 從作風看，作者恢復了文明批駁與學理思慮的傳統，對于本身以前的不雅念有所修改。就常識構造而言，鄧拓主意“雜家”認識，可以或許從文脈中尋覓參照，會商人生景象和社會景象。如許才幹“變三不知為三知”。而文章的寫法，則不要忘卻現代辭章之學，疇前人的章法和論述語態學會表達本身的思惟。像《極少許勝多多許》，就援用宋代曾鞏評價蘇老泉策論的文字，誇大“侈能使之約，遠能使之近，年夜能使之小，微能使之著，煩能穩定，肆能不流”。《生吞活剝》一文，言及唸書之道，從陶淵明、列寧、陸象山的經歷說起，啟人之處是明快的。鄧拓經常嘲弄本本主義，《文天祥論學》，實在處理的是學與行的題目，從韓愈到朱子、二程、王陽明，看到知行同一的主要。而文天祥的魅力就在于“天行罷了矣”，“進者行之驗，行者進之事”。作者的行文遭到現代筆記的暗示，又無舊情勢的陳腐之氣，說他另辟門路，找到了屬于時期的散文和漫筆的方法，也并非不合錯誤。 舊文脈獲重生 鄧拓文章活化了典故，讓舊的文脈在新時期取得一種再生的機遇。好比《事事關懷》一文，援用明代東林黨魁領顧憲成一副春聯，講到常識人不要忘卻時期，讀圣賢之書，也要看全國年夜事，這很相似上世紀三十年月右翼批駁家對于象牙塔人的提示，而文章又喚起人們對于當下常識人的單方面性的警戒。在《平龍認》一文中，作者以為很多有價值的書，在曩昔沒有傳播上去，非儒家的著作雖被打壓，價值是不成小視的。《霸道和蠻橫》從《史記》與《漢書》中的記錄中取得啟發，批駁了漢代韓嬰在《韓詩別傳》中所持“懷其常道，而挾其變權，乃得為賢”的不確，指出現代統治術的邪路。汗青的風云，在他筆下是活的，也就可以或許理解世道人心。 鄧拓評價詩人與畫家，沒有學院派的樣子。唐代詩人賈島是北京房隱士，他的詩歌是被韓愈表彰過的，但鄧拓在瀏覽中發明，后人談及賈島時，曲解的處所也是有的，指出其特殊之處，可謂知人論世的短文。鄧拓為文，就本乎心性，肆意工具，自我認識在詞語間活動。小樹屋《現代的漫畫》寫八年夜隱士之怪，有會意之語，羅兩峰《鬼趣圖》內蘊所指，被逐一道出，看出作者的慧眼。他在《字畫同源的一例》中寫到黃梨洲，從其真跡進手，談翰墨工夫，可以或許體味到畫面后的無言之語。《守歲飲屠蘇》從唐、瑜伽場地宋筆記中覓出風俗的汗青，又據杜甫的詩句來考核世風，審美的與認知的力度在紙面上散開，音調明快而新奇。 這般留戀現代遺產，愛好舊的詩文與繪畫、書法，卻無老氣，文章有著熱流涌來，這大要是安身于當下的一種境界使然的吧。往古，不是復古，而為了立異。《創作新詞牌》就說： 假如我們可以或家教許充足地接收現代樂府、詞、曲等的傳統長處，消除它們的毛病，又依照明天我們的時期特色，制成一大量新的樂譜，以表達我們這個時期的人們的喜、怒、哀、樂等各類情感。每一個樂譜給它定一個牌子，使人便于差別和選擇。真的做到如許，那么，對于新的詩歌創作，很能夠是一個宏大的推進。…