葉兆言：他是有思惟的智找九宮格交流者–文史–中國作家網

有事過山東慶云縣，這是一個接近河北邊疆的小縣，只要34萬生齒。我問本地有什么汗青名人？答曰：李之儀。我一時感到耳熟，又不知其所為。主人說：“我住長江頭”，我一拍桌子：“他竟是你們這里的人？”于是，主客齊聲背誦道： 我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。（《卜算子》） 這首詞太著名了。但我經常像小先生，學了課文，不記作者。而李之儀這小我確切不如他的這首詞著名，其生平也多不為人知。《宋史》上只要112字的小傳，也沒有留下行狀、墓志之類。感激在這里土生土長的周杰師長教師窮30年之力彙集材料，編了一本《李之儀傳》，我得以就教，補了一課。 李之儀1048年（宋慶歷八年）生于慶云鎮，卒于1127年，恰是靖康之恥，北宋為金所滅之時，長年80歲，算是遐齡。他20歲中進士，25歲后到浙江、山西任過縣級小官。后在京任樞密院編修，與那時的文壇名人蘇東坡、黃庭堅、米芾、秦不雅、沈括都過從甚密，一度還進過蘇東坡的幕府。但正因這種交集，在北宋新舊兩黨的爭斗中他屬舊黨，隨政局變更而曾被三貶出京。 1102年李初貶安徽當涂，在黃庭堅宴客的宴席上，見到了女樂楊姝。楊才貌雙盡，善撫琴。黃當席贈詞一首《功德近·承平州小妓楊姝撫琴送酒》。李即步其韻和了一首：“相見兩無言，愁教學場地恨又還千疊。別有末路人深處，在懵騰雙睫。七弦雖妙不須彈，惟愿醉噴鼻頰。只恐邇來情感，似風前秋葉。”兩人一見生情，以后交往不竭，相處甚歡，他曾有多首詩詞專贈楊姝。如“坐來休嘆塵勞，重逢難似今朝。不待輕移玉指，天然癢處都消。”（《清平樂·殷勤仙友》）這是說楊為他撫琴，還沒有開彈，他的心境就已頓然變好。還有“道骨仙風云外侶，煙鬟霧鬢月邊人。何妨陶醉到傍晚。”（《浣溪沙·為楊姝作》）“通中玉冷夢偏長，花影籠階月浸廊。挽斷羅巾留不住，覺來猶有往時噴鼻。”（《偶書之二》）在被貶官謫居的枯冷歲月里，李從楊處獲得不少的撫慰。 1105年李之小樹屋儀58歲，老婆、女兒在幾天內接踵往世，貳心灰意冷，正欲茍度殘年，未想到第二年蒲月遇年夜赦復官，不堪喜悅。李便與楊姝成婚，預備過兩天循分日子。但世事弄人，他這時身在安徽，朝廷卻要錄用他到長江下游的成都往仕進，將面對與新婚老婆的分辨。浩浩長江，頭尾連綿萬里長，李感歎萬端便為楊姝寫下這首《卜算子·我住長江頭》，一不警惕，即傳播千古。 凡經千年還能傳播的作品必是經典，而經典在傳播的經過歷程中會滲透文脈，就像河水在地下潛行，又不時地冒出空中。實在我第一次接觸這首詞時讀的并不是原詞。那是1957年我小學六年級的時辰，家里訂有《國民日報》，年夜人看消息，我追蹤關心副刊，這是我最早的文學發蒙。那時陳毅副總理拜訪緬甸后寫了一首詩《贈緬甸友人》登在報上（經查為12月17日）。我明白地記得登的不只是詩，而是配有樂譜的歌。歌詞是如許的： 我住江之頭，你住江之尾，彼此情無窮，共飲一江水。我吸川下流，你喝川下水，川流往不息，彼此共甘美。彼此為近鄰，友情常積聚，不老如青山，不竭似流水。彼此地相連，依山復靠水，反帝獲不受拘束，戰爭統一軌。彼此是親戚，說話多同軌，連合而合作，戰爭氣力偉。臨水嘆浩淼，爬山歌石私密空間磊，山山似北向，條條南流水。 到后來我讀了宋詞，才了解陳毅元帥的這首詩，典出于李作，化用了他的《卜算子》，真是盡妙。陳毅雖為甲士，卻年夜有詩才，有很多好詩行世。郭沫若曾夸他：“一柱天南百戰身，將軍本質是詩人。” 正如技擊有派、書法有體，好的詩文作品經常可以找到傳承，而這傳承的泉源就是一個經典。即使是李詞也可以再上溯到寫堅毅戀愛的古樂府《上邪》“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪。六合合，乃敢與君盡”。經典如一個放射性元素，老是在暗處靜靜地不中斷地開釋著本身的能量。但經典一旦構成，其含義便可溢出本來的局限，而有了縮小效應，觸類旁通，一粒種子化出滿眼綠色。如陳毅詩即由此而寫國際友情。我本身也受這首詞的影響，詩文中曾不自發地冒出過一兩句。辛棄疾是比李之儀稍晚的人物，南渡后不為上所用，曾隱居上饒鉛山。他發明一處泉水，形如瓢狀，就定名為家教“瓢泉”。辛平生有詞600多首，“瓢泉之作”竟占了250首。這泉也奇，雖經千年，但泉形不變，泉水不停。那年我往訪此處勝景，得一首小詩，開首四句便是：“君在泉之頭，我在泉之尾。泉水淙淙流千年，郁孤臺下清江水。” 地以人名。這李之儀的誕生地在山東慶云縣與河北鹽山縣的接壤處，兩縣都不年夜著名，汗青上的區劃也曾忽魯忽冀地變來變往。所以此刻“鹽山汗青文明叢書”里收有《李之儀傳》，而慶云縣城廣場上卻豎起了一座李之儀雕像，巍巍乎足有三層樓高。李以一詞之力，熠熠于僻壤之間，光照兩省，流芳千年，他此刻還為這塊地盤持續增輝添色。 按說李那時所處的政治層面可謂不低，交結的主要人物可謂不輕，有傳世著作集42卷也可謂不少，但這些都成了過眼云煙。單單這首小詞《卜算子》，倒讓后人記住了他。較威望的《宋詞選》（胡云翼編）在他名下也只收這一首，余皆不要。細究其理，論內在的事務，詞雖是寫私家之情，卻讓人覺得了人世的真愛。愛因斯坦的實際促進了原槍彈的呈現，但他卻說人世最年夜的氣力是愛。人疲乏平生，驀然回想，才發明本來是生涯在愛和被愛的包抄之中，所以愛恨與存亡成了文學永恒的主題。論伎倆，這首詞以一念之情祭之于萬里長江，苦衷浩茫，舉重若輕，遂成一永恒的意象，撞擊著人的心靈。其說話又取平易近歌作風，清爽流瑜伽教室利，易于傳唱。這是藝術的氣力、美的氣力。 我在廣場上散步，瞻仰著李之儀宏大的雕像，還有天上的流云。年年事歲情類似，歲歲年年文分歧，經典本來是一代又一代，流淌在人們心底的河道。我在河之尾，君在河之頭。

古詩有采荇采蓮、采藍采綠，采菊是陶淵明的發明。自“采菊東籬下”問世之后，說到采菊，人們就會想起陶淵明，即使陶淵明不是第一個采菊的人。陶弘景注《神農本草經》說采菊：“正月采根，三月采葉，蒲月采莖，玄月采花，十一月采實。”陶弘景說的是采藥季節，讀起來雖頓挫抑揚，但在本草學家眼中采菊是采藥，而陶淵明則把采菊釀成了詩。 菊花當以黃色為正 園藝一向介入著詩歌史：園藝既轉變著草木形狀，也轉變著后世對詩歌的想象。《詩經》里的梅是梅子樹，落的是梅子，不是梅蘭竹菊中的梅花；《楚辭》有“桂酒”，而酒里不是木樨，是肉桂樹的皮；菊也一樣，一向被轉變著。1922年，聞一多師長教師寫《憶菊》贊美菊花色彩的美：“金的黃，玉的白，春釀的綠，秋山的紫。”而竹籬邊的陶淵明不會手捧一束綠色菊花，因古時的菊花最後和最多的色彩是黃色，白色次之，偶有紫色、白色，則一向被看成正色。《東坡志林》記下了時人對園藝新品和正色菊花的討厭：“洛人善接花，歲出新枝，而菊品尤多。遜之曰：‘菊當以黃為正，余可鄙也。’” 在前人的世界里，凡事都講求“正”。花，也有雜色。宋人林洪著《山家清供》，引其教員危稹的話：“梅以白為正，菊以黃為正，過此，恐淵明、和靖二公不取。”當然，這是后人說法。陶淵明采菊未必只采雜色花。題目是在陶淵明的時期菊花也沒有那么多色彩。黃是菊花的雜色，也是初色——菊是開著黃花走進文明史的。《禮記》有記，季秋之月，“鞠有黃華”。在菊花史的泉源，菊是黃色的小野花。陶弘景說：“今近道處處有，取種之便得。”宋人劉蒙《菊譜》說，唐代之前記敘的菊“皆無千葉花”，都是“單葉小花”。陶淵明采的菊花應當就是和野菊差未幾的單瓣小黃花。 我甚至感到菊花的名字本意就是黃花。《周禮》有記，王后有鞠衣。漢代有“兩鄭”注《周禮》，先鄭鄭司農云：“鞠衣，黃衣也”；后鄭鄭玄接著說，鞠衣“色如鞠塵”。鞠塵今稱酒麴，前人稱之鞠塵，意為酒麴色如塵，是土黃色。最後，jú這個音的意思說不定就是指黃色，所以鞠衣是黃衣、麴塵是黃霉，而菊花則是黃花。也是以，固然全國黃色的花那么多，但只要菊花的別號是黃花。 古菊是瘦花和噴鼻花 自從陶淵明“采菊東籬下”，菊家教在東籬，酒在東籬。陶淵明之后七百年，李清照寫《醉花陰》，寫的也是東籬，也是菊花，也是酒，多了的是“瘦”：“簾卷西風，人比黃花瘦。”“瘦”的是人，也是花。說人瘦、花瘦都是寫實，說“人比花瘦”是詩。 菊花的初形是瘦花。范成年夜的《范村菊譜》說野菊“教學場地花單葉，極瑣細”。“細”便是瘦。被帶進人世天井的菊花仍是瘦花。直到宋瑜伽教室代，菊花仍是“小”與“纖”，范成年夜記載菊花36種，名列第一的勝金黃“花葉微尖”，第二名疊金黃“別名小金黃”，第三名棣棠菊“花纖秾”，第四名疊羅黃更是“花葉尖瘦如剪羅縠”。在這里，“縠”是細紗，意指菊花的花瓣“尖瘦”，像是細紗剪裁出。梁實秋在《群芳小記》中感歎古代園藝藝菊“不取其清，而愛其臃腫”，成果菊花“怒放時直像是特年夜的饅頭一個”。“瘦”是“清”，“清”是一種至高的品德：是安靜、冷僻中的遺世自力，是分歧流合污的高傲。陶淵明東籬下的菊花是“清”，不是貧賤的“臃腫”。 古菊，是瘦花，也是噴鼻花。蘇軾的《仇池筆記》有《論菊》，首句即說：“菊，黃中之色，噴鼻味和正。”前人之愛菊花，最愛它的“黃”與“噴鼻”。在漢語的花噴鼻世界中，除卻蘭噴鼻、荷噴鼻、婢女等，還有一個菊噴鼻。“東籬把酒傍晚后，有幽香盈袖”。盈袖的噴鼻來自東籬下的菊。既然菊花是噴鼻花，就不克不及只是看，還需閉上眼睛靜靜地聞。想陶淵明采菊時，也會垂頭聞菊噴鼻吧。隔著漫長歲月，常常和陶淵明對話的蘇東坡也如許想象東籬采菊：“漫繞東籬嗅落英。” 帶露折花與重陽采菊 “采菊東籬下”，陶淵明是在秋天的一個凌晨采菊的，他的采菊詩寫得明白：“秋菊有佳色，裛露掇其英。”陶淵明往采菊的時辰，花瓣上是有露水兒的。凌晨帶露采菊不是陶淵明的發明，而是一個傳統。梁簡文帝的《采菊篇》寫道：“月精麗草散秋株，洛陽少婦盡妍姝。相呼提筐采菊珠，朝起露濕沾羅襦。”詩中的日精是菊的別號。比簡文帝和陶淵明更早的是屈原，其也吟唱過：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”該詩句應作互文懂得：朝與夕、餐與飲皆是采集噴鼻草嘉木上的花與露。落英是秋菊的落英，也是木蘭的落英；墜露是木蘭的墜露，也是秋菊的墜露。自從走進中國詩歌，走進中國文明史，采菊人的菊花上就一向是有露珠的。 魯迅師長教師在《朝花夕拾·短序》中說，“帶露折花，色噴鼻天然要好得多”。師長教師是詩人，寫得有詩意：露珠清亮，花朵與花噴鼻皆像被淨水洗過，采花人采得清爽的花朵，也采得純凈的花噴鼻和露水兒。但帶露折花是詩，也是史，與前人對露尤其是對草木之露的崇奉有關。由於在古人看來不外是天然景象的露珠，在前人的世界里是甘露、是美露、是膏露，且還有一個很美但曾經掉傳的名字——天酒。 中國前人還有重陽采菊的傳統。年夜凡陳舊的節日最後多是為了祛邪禳災。在前人的世界里，萬物有靈，草木有靈，也就常用草木來祛邪。也是以，節日年夜多有節日的草和樹，節日的草和樹年夜多是噴鼻草嘉木，由於噴鼻能降神祛邪。重陽節的樹是茱萸，草是菊花。古書云：“茱萸為辟邪翁，菊花為延壽客，故借此二物以消陽九之厄爾。”重陽節若何用茱萸和菊花辟邪延壽，分歧時期和地域的用法也不年夜雷同。人們熟知王維的“遍插茱萸少一人”，但古時重陽頭上也可插菊花。宋人劉景文寫詩問蘇軾：“四海共知霜鬢滿，重陽曾插菊花無？”陶淵明采菊會把菊花插在鬢邊嗎？陶淵明的鬢發，也是落了霜的：“歲月相催逼，鬢邊早已白”（《喝酒·十五》）。由此可見，東籬采菊的陶淵清楚發黃花。孫思邈的《令嬡月令》記重陽風俗：“重陽之日，必以肴酒登高眺遠，為時宴之游賞，以暢秋志。酒必采茱萸、甘菊以泛之，既醉而還。”重陽節，金風抽豐習習，人們登高宴飲，飲的是茱萸酒菊花酒，然后，醉著從高處回來，這醉是酒醉，也是沉醉、歡然。 貧士采菊與孤單的田園 后世對陶淵明故事的講述邏輯清楚：不為五斗米折腰，于是“回往來兮”，“采菊東籬下，悠然見南山”。但不為五斗米折腰致使東籬下的陶淵明經常饑腸轆轆，在貧與道之間掙扎，在掙扎中自我撫慰、自我激勵：“先師有遺訓，憂道不憂貧”；陶淵明用來撫慰本身的是汗青中的貧士。中國詩中多懷古詩，但像陶淵明如許經常悼念現代貧士的未幾，他甚至專門寫了一組《詠貧士》的詩，歌詠的是貧士，撫慰的是本身。…

我時常翻看《柯靈雜文集》，這本書上不只有作者的簽名，還鈐著“上海作家賑災義賣”的印章。睹物思情，想起巴金在這場洪災中兩次善舉的舊事。 那年，長江中舞蹈場地下流連降暴雨，泛濫成災。上海青浦縣蓮盛鄉以年夜局為重，炸壩泄洪。看到報道后，巴老的心境很繁重。于是，他托人到徐匯區平易近政局捐錢5000元。工作做得悄無聲氣。后因捐錢人簽名欄里留下了住址和“李堯棠（巴老原名）”，平易近政局處事員事后，按圖索驥找上門送感激信，大師才了解巴老捐了款。 20天后，上海作協倡議作家賑災義賣運動。那幾天作協院子里一會兒鬧猛起來，來送“義賣書”的作家川流不息。任務職員忙著掛號、蓋印，然后裝箱。作協副秘書長宗舞蹈教室福先把送失落的《于無聲處》要回來“濟急”。老作家秦瘦鷗手邊沒留一本《秋海棠》，他便托人到書店往“淘”。巴老讓家人送來了噴鼻港三聯書店出書的《隨想錄》限印編號本，后來這本088號《隨想錄》成了讀者追捧的熱門。此外，巴老還送來了國民文學出書社的藍布封面《家》《春》《秋》。巴老獻出了7個種類的圖書，書上都簽名并鈐章。 不久后，“上海百名作家賑災義賣簽名本”運動在南京東路新華書店拉開年夜幕。讀者如潮流般涌進營業年夜廳，店堂柜臺周圍和長條桌兩旁人頭攢動。那天，羅洛、王安憶、葉辛、瑜伽場地趙長天、趙麗宏、陳村、王小鷹、程乃珊、毛時安等作家忙著簽售，連演員、作家白楊也拿著筆在人堆里忙著。巴老的“義賣”因場地擁堵，改在二樓會議室停止。采取限流進場。底本發20張進場券，但熱忱讀者難擋，成果又增了20多個號。宗福先姑且充任“拍賣師”，每賣一本（套）書都顛末數十輪競價才見分曉。輪到限印編號本《隨想錄》，居然冒出了9位競價者，起價1000元，隨即就2000元，接著3000，4000……瑜伽場地此時，有讀者報出了1萬元，緊接著讀者吳淑芳報了1.1萬元。1.2萬的報價話音剛落，吳淑芳再次武斷報價1.3萬元。跟著宗福先的倒計時停止，吳淑芳勝利拍得了這本可貴的《隨想錄》。她在接收媒體采訪時說：“我買下巴老的書，只為愛好。并不想知名。”隔著玻璃張望的李小林在現場與吳淑芳合影并向她慶祝。 巴老獻出的24本著作，共拍得19040元，悉數捐給了災區。令他沒想到的是，吳淑芳是一位玩具廠的女工，她的丈夫則是一家通俗木器廠的倉庫治理員。這對夫妻用多年積儲買了巴金的書。這讓巴老心感不安。當得知吳淑芳想舞蹈場地請巴老在“義拍書”上題句話時，巴老悵然承諾。巴老決議另送一本噴鼻港版的《巴金文選》給他們，并在扉頁為吳淑芳、凌意清夫妻寫下了： “我不是文學家。我寫作不是我有才幹，而是我有情感，對我的國度和國民有無窮的愛，我用作品來表達我的無限無盡的情感。”