葉兆言：他是有思惟的智找九宮格交流者–文史–中國作家網

一 卞之琳與莎劇片子，這一話題鮮有人談及。在各共享空間類關于卞之琳的研討材料中也難以尋蹤其與片子的交集。但是，翻找史料，驚喜地發明他與片子有親緣關系，當然這源于莎士比亞。 卞之琳撰寫了四篇談莎劇片子的文章，一篇是1958年頒發在《民眾片子》第3期上的《推舉蘇聯影片〈奧賽羅〉》，這篇文章被眾人遺忘或疏忽，連三卷本的《卞之琳文集》和他自編的散文漫筆集都充公錄它。第二篇頒發在同年《民眾片子》第16期上的《評英國影片〈王子復仇記〉》，亦無人問津。第三篇是頒發在1979年《十月》第3期上的《舊影新看，舊評新讀——重溫莎士比亞的〈哈姆雷特〉》，這篇文章亦沉沒在發黃的雜志堆中，不為人知。明天我們要讓塵封的卞氏文章重見天日。第四篇是1979年的《〈哈姆雷特〉的漢語翻譯及其英國改編片子的漢語配音》，頒發于噴鼻港《八方》文藝叢刊第二輯之卞之琳專輯內，后來被收錄在1989年的《莎士比亞喜劇論痕》一書中，絕對來說惹人注視，有必定的影響力，尤其被文學翻譯學的學者所參考。 卞之琳為何要推舉蘇聯影片《奧賽羅》呢？其實是由於這部1955年由尤特凱維奇共享空間編劇和導演、邦達爾丘克主演的影片太震動了。卞之琳以為莎士比亞固然沿用了信饞法和誤解法的老套，但由于喜劇思惟深入、藝術表示出色，所以後果震動人心。 這部影片的劇情描述了奧賽羅和苔絲狄蒙娜面臨二重坎阱的反映。在沖破第一重坎阱——封建婚姻制時，他們在文藝回復時代“人的束縛”的旗號下，英勇地尋求本身的幸福，嬌怯的威尼斯少女顯出了凜然的丈夫氣。但在沖破第二重坎阱——以亞果（卞之琳譯）為代表的資產階層利己主義時，高尚的摩爾將軍竟釀成了小孩子或蠻橫人，這個長短倒置的社會的坎阱，作踐了一切美妙的人物、事物。為了具象地表現“坎阱”，影片在情形上特地設定亞果一點一滴地進誹語，奧賽羅一個步驟一個步驟地走進被晾曬的漁網中，用漁網象征坎阱，“奧賽羅墮入亞果的坎阱，正好叫海濱的漁網把他重重圍住”。當奧賽羅完整受騙的霎時，一個波浪卷住了他，預示了他行將撲滅。 卞之琳贊賞了影片中的諸多精當之處，以為編導沒有孤負莎士比亞的發明。邦達爾丘克演的奧賽羅很是勝利，表示了他的高尚、質樸和走極真個偏向；波波夫扮演的亞果也正確地表現了莎士比亞的意圖，不在概況上夸張，不把亞果夸張成一個抽象的險惡的化身。十全十美的是苔絲狄蒙娜的飾演者只是無邪、姣好、心愛、不幸，沒有表示出柔里帶剛。由於只要剛柔相濟，苔絲狄蒙娜才會在開首爭奪婚姻不瑜伽教室受拘束而果斷斗爭，才會在開頭受讒諂致逝世而愛心不變，才會被奧賽羅稱為“嬌美的兵士”。卞之琳特殊觀賞影片的開頭，奧賽羅把苔絲狄蒙娜的尸體抱到城堡的平臺上，面向年夜海，在那里悼念和懊悔，阿誰場景很詩化，佈景是拂曉，有些光明，象征著戀愛恢復、光亮重現。卞之琳辯證地評舞蹈教室價影片的伎倆，好比用現實鏡頭取代了一部門說話，固然經濟並且一目了然，但莎翁詩的說話削減了。教學場地進而指出國際符合原著的譯本尚缺少，這部影片的中譯文讓人有點不知足，缺乏詩意，“（這部影片）推進我們爭奪莎士比亞腳本的較好譯本的早日呈現”。現實也驗證了，恰是這種不知足感促使卞之琳后來著手翻譯《威尼斯摩爾人奧瑟羅喜劇》。 二 關于勞倫斯·奧利弗自導自演的《哈姆雷特》的評論中，卞之琳贊賞他把哈姆雷特演得能文能武，很是天然、非常勝利。但他也指出了該片的幾個題目，此中之一是“故事很熱烈，可是它畢竟有什么意義呢？故事的核心分子也很活潑，可是我們該如何清楚他呢？”開首的字幕作為題詞，援用了哈姆雷特說的一段話：“就小我來說往往這般，有人品性上有點小的瑕疵，由于某種氣質過火成長，超越了普通感性的范圍，或許由于一種習氣，這些人就帶上了一種毛病的烙印，他們的品德盡管多么圣潔，可為了這一個毛病終于難免遭到世人的非議。”卞之琳以為這段話在腳本中并不主要，影片卻凸顯了它，顯然導演以為該劇表示了人物性情喜劇，如許就年夜年夜減少了腳本原有的社會心義。 由于主導思惟產生偏移，也省略了背面人物的戲，影片掉往了一些表示哈姆雷特對時期、社會年夜發感歎的主要臺詞。不雅眾無從了解哈姆雷特為什么會破滅，哈姆雷特也沒無機會說“丹麥是一所年夜監獄”這句主要的“瘋話”了。而缺乏了這個線索，哈姆雷特郁悒情懷的社會內在的事務也就無從顯出。盡管“活下往仍是不活”這一年夜段臺詞還在，可是由于刪減了不少線索和一些主要情節，它就孤懸在影片里不克不及點出喜劇的意義以及核心分子的意義，也無法顯出哈姆雷特的戰斗面實在不限于家庭小六合，而是全部社會。 缺乏之二是，影片保存了國民敬愛哈姆雷特的話，但刪往了萊歐提斯向國王問罪時國民不滿的情感，刪往了人們沖進王宮的暴亂排場，進一個步驟抹失落了腳本的社會內在的事務。哈姆雷特受時期和階層的限制，不信賴國民的氣力，只了解同仇敵愾，其喜劇是由于代表國民的進步前輩思惟和離開國民的斗爭舉動而發生的。由此不雅之，我們發明卞之琳是以社會性、國民性的不雅念來對該影片停止審美，這種理念與他的專著《莎士比亞喜劇論痕》的主旨是一脈相承的。 卞之琳驚喜地發明，不雅看片子的一個不測收獲是：哪怕片子時長兩個半小時，我們仍是感到到情節的嚴重，一點不延宕。別的，片子自有片子伎倆的方便，好比，冤魂論述謀殺顛末的時辰，銀幕上配了謀殺場景，和戲中的啞劇鏡頭遠相照應，促進了扮演後果。 三 《舊影新看，舊評新讀》一文正如其名，所有的摘引1958年關于《哈姆雷特》的影評，但後面加了要舊評新讀的緣由。卞之琳論述了不雅看該片的三次經過的事況，第一次是1948年在英國，影片剛上映時，他嘗了個鮮，看的是原版。第二次是在1958年，上影譯制片廠依據卞師長教師的譯本“收拾”配音譯制，他又看了一回，事后他提到《王子復仇記》的譯名有點俗氣化，並且幾多有損原意。第三次是這部譯制片在年夜陸放映，卞之琳從電視轉播里看了一回。 卞之琳寫道，很多不雅眾發明“我竟然是這部譯制片對口配音，加以‘收拾’所‘依據’的原‘譯本’的譯者”。于是天然有人問起這部影片以致莎士比亞原劇的意義若何、藝術短長。于是他應邀命筆，寫了上文的影評。時隔十多年，“我本身也好像隔世了。現在我把這篇影評從故紙堆中翻出來重讀，卻提不出什么新見。我本身也不了解，是腦筋僵化了，仍是（文章）禁受了時光的考驗”“我不怕被人責備為‘復古’，就把這篇影評照原樣再頒發一下，炒個‘冷飯’以知足群浩繁年來的文明饑饉”。此話在那時的周遭的狀況下頗有深意。 卞之琳還比擬了本身的譯本與朱生豪師長教師的譯本。在此重點聊下卞之琳對這部劇翻譯的技法和片子中的漢語配音。原劇中一些段落或一些人物下場前的臺詞掃尾和戲中戲的所有的臺詞，卞之琳皆用偶韻體，即兩行押一韻、兩行換一韻；還有年夜段年夜段的散文獨白和對白則用散文白話翻譯。至于原文用“素體詩”即無韻格律詩體作道白的場所，他也照原樣翻譯。不只行數雷同，並且亦步亦趨，盡能夠行對行翻譯。逢到跨行，也盡能夠在原處跨行，以求合適一收一放、一吞一吐跌蕩放誕升沉的原有用果。腳本第五幕第二場哈姆雷特對霍拉旭說的“the…

說起中國現代汗青上的文人聚首，首推王羲之介入的蘭亭雅集，《蘭亭集序》中開首幾句：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也……”至今到處頌揚，耳熟能詳。到了晚清平易近國時代，文人們追摹前人的雅興尚在，亦紛紜結社聚宴，又拜引自東方的攝影術之助，除了文字記錄，聚會場地還留有遠邁後人的出色印跡，即記憶材料。 這里想說說產生在1936年炎天的一次星社雅集，來由很簡略，那次雅集留下一張多人合影，有些人的抽像，不但第一次見，日后亦很難再次見到。是以非常可貴。 在何文斌編、鄭逸梅著《吳門花絮》里《星社文獻（節選）》中，收有一篇《雅集照片》，談及鄭氏印象中多張星社合影時稱：“自從星友紛紜來申，星社雅集在上海第一次舉辦，商借的地址是威海衛路的某俱樂部。這時朱其石、施濟群、陸澹盦、謝閑鷗、丁慕琴、黃白虹、郭蘭馨都來參加，拍了一張新舊社友雅集的照片，不才尚把這幀張掛在紙帳銅瓶室中。” 時至本日，這張合影可以在哪里見到呢？如是正式出書物，魏紹昌《我看鴛鴦蝴蝶派》書中收錄過。此書最後為1990年8月中華書局噴鼻港無限公司版，書中先容那合影，為“三十年月中期攝于上海威海衛路某俱樂部”，語焉不詳，估量襲用了鄭氏的記敘。 近從《金鋼鉆》《小日報》等城市小報，查獲多篇文章，可以年夜體復原那次雅集的情況。 1936年6月9日《小日報》刊有尤半狂“毅盦說話”專欄文章《記星社初夏雅集》，先是先容星社概略，“沒有什么情勢什么組織”，只不外在一年之間，老老小少敘餐幾回，笑談吃喝，不拘蹤跡。繼而辯駁很多人誤解星社僅以姑蘇文友為限，說實在“邇來由於同社在申者多，新參加者更多不是姑蘇同親”，如丁悚、陸澹盦、施濟群、錢詩嵐、朱其石、許月旦、許息盦、謝閑鷗、黃白虹、周1對1教學雞晨（即《消息報》副刊編纂周冀成），遂于“前天舉辦初夏雅集，假座江芷老處”，由范煙橋、趙眠云召集，列席者名單若干，算計為二十二位社友，有“特為自蘇趕到之中國年夜偵察程小青”，故熱烈不凡，可謂“群英會”。而本次雅集十全十美的是，多位社友當天來不了，如兩位許公、顧誠安（顧醉萸）、錢釋云會議室出租因事未到；嚴獨鶴為記者會主席，分身不暇；錢詩嵐因夫人抱恙，趕回籍照料，姑且出席；陶冷月赴姑蘇博覽會，也沒法蒞臨。 同日《金鋼鉆》報，註銷貓庵（黃轉陶）《星社夏集記》，稱“吳門星社，自范煙橋就事明星公司以后，頓呈活潑之氣”，初次雅集，是在漕河涇冠生園農場。這一措辭與鄭逸梅的回想略有差別。轉至夏初，又舉辦雅集，“地址由貓庵借威海衛路老芝寄廬”，其他記敘，如“程小青自吳門趕來，興趣亦自不淺”，列席者“濟濟得二十一星”，與尤半狂所述年夜體分歧，只是少了周雞晨。“餐后，攝影而散”，合影名單里也沒有他。也許是尤半狂多記了一位，抑或是周雞晨半途離場，未介入合影。 這張合影1936年6月22日首刊于《小日報》，題目為“星社夏初雅集在芝廬留影（新藝攝）”。新藝，應是位于新閘路北泥城橋四周的一家拍照館，在那時以“藝術甚高、取價殊廉”著稱。至于尤黃筆下的江芷老、老芝是誰呢？乃是名票江夢花（本名子誠，號紫宸、紫塵），此報酬滬上名管帳師江萬平、名lawyer 江一平之父，也是女畫家江南蘋叔父。鄭逸梅《藝林人物瑣記·江南蘋畫從陳師曾》云：“星社有一次在滬市威海衛路舉辦雅集，并攝所有人全體照，這個地址，即子誠所設的票房。”經查1935年12月20日《社會日報》，亦曾報道“威海衛路芝社，內設票房”，聘有教員若干，“皆一時家教之選”。

徐遲詠第九交響曲 徐遲（1914—1996）是古代有名詩人、散文家和翻譯家，他同時也是古典音樂的喜好者。一九三六年至一九三七年間，他就在商務印書館出書了編譯的《歌劇素描》《世界之名音樂家》和《樂曲與音樂家的故事》等書。日前翻閱姚蘇鳳、葉靈鳳主編的《六藝》月刊，在一九三六年四月第三期上不測地見到徐遲的兩篇漫筆：《歌劇院及其他》和《音樂志》，寫的恰是他的賞樂心得。 一九三六年四月十四日上午，上海工部局樂隊由意年夜利鋼琴家、批示家梅百器（Mario Paci,1878—1946）批示，在年夜光亮劇場吹奏“樂圣”貝多芬的第九（獨唱）交響曲。這是在上海初次表演完全的貝九，獨唱隊有一百五十人之眾，大張旗鼓，意義不凡。正因這般，《六藝》編者不掉機會地聘請年青的徐遲從故鄉來滬欣賞這場表演并撰稿，該期《編纂室漫筆》云： 此次上海工部局樂隊奏演貝多汶的交響樂，是一個難逢的盛舉，所以我們請了特意從南潯趕出來的徐遲師長教師給我們寫了一則短短的記事。 這篇“短短的記事”即《音樂志》。徐遲在此文中具體記敘了他聆賞貝九的顛末和衝動的心境。文章從四月十三日晚梅百器批示的另一場音樂盛宴——威爾第的《圣母悼歌》說起，贊揚“梅百器師長教師為上海、為中國的音樂界放射了很多奇花異果”。然后就進進對這場貝九吹奏會的先容和剖析，四個樂章一一睜開，不竭深刻。無妨照錄徐遲對貝九終曲的描寫，這是他那時的逼真感觸感染： 貝多芬為終曲找主題了，先把第一樂章的主題奏出，可是被責叱了，第二樂章中的呈現，又被叱，第三樂章亦這般，直到那時辰，新局勢呈現了，可是照舊被責叱拋開，高興地叱開了，高音部合唱呈現，繼以獨唱，和聲樂四重唱，那時是聲樂，最完善的樂器獲得了他的主題了。 唱辭是席勒的《歡喜頌》。直到： 常人，俯伏啊，/見否創世主之到臨，/在繁星的圓穹中找尋/他必定是住在星層的。 不難地，又宏大地，獨唱停止，管弦樂升騰而停止。 貝多芬的猖狂院。 猖狂，蠻橫，吶喊，TREUDE！ 猖狂，歡喜，晶輝的天體，樂土。 接著，徐遲又對貝九吹奏中第四樂章的聲樂賜與了特殊的確定，最后以“祝梅百器師長教師安康”停止這篇賞樂記。不只這般，徐遲還在此文中扼要回想了貝多芬第九交響曲的吹奏史，并把這場吹奏與維因加太納（P.F.Weingartner，奧天時批示家、貝多芬交響瑜伽教室曲研討家）批示的貝九唱片做了比擬，均很可貴。 徐遲…