馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

甲辰年都快過盡，離傳統糖瓜祭灶的大年，也就個把月的光景。在我殘破不全的記憶傍邊，我們家灶頭也有好幾年，粘有紅底黑形的灶王爺。尾月廿三那天，會焚化他白叟家，請他“上天言功德，下地降吉利”的。至于能否用了又甜又黏的麥芽糖封他的口，卻是沒啥印象。事后推想，八成是沒有的。祭灶風俗作為四舊掃進渣滓堆的年初，溫飽已不易，當然不會多出麥芽糖那般奢靡的物件。國門翻開擁抱世界的年份，奔忙城鄉之間，腳步匆遽，舊習無存，也就顧不上歷來局促一隅的灶王爺。就是偶然年邊轉轉農貿市場，揮春還有餘存，雕版的灶王爺、門神，差未幾盡跡。現在就算守舊傳統最力的南粵，生怕也只在邊徼旮旯，才會有享用點噴鼻火的灶王爺吧。 但在遠遠的英倫講座場地首都，倫敦一間中式廚房的一方墻壁上，還忠誠地供奉著一尊灶王爺（東廚司命）陶塑，享用著下方噴鼻燭酒水的馨噴鼻。不用說，對當下西餐美食寫作略有追蹤關心者，不難如出一口，猜出那是有著“中國胃”“中國舌頭”的西餐皈依者，英籍作家、美食家扶霞·鄧洛普的虔誠。《中庸》有言：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”若論對西餐研討之勤、看望之廣、愛好之深、稱讚之烈，國際西餐喜好者傍邊，扶霞若居第二，別人怕也欠好意思居第一。即使置身一眾中文美食作家傍邊，無論是後面的梁實秋、唐魯孫、車輻、逯耀東、汪曾祺、趙珩、王學泰，仍是當下的龔鵬程、汪朗、沈宏非、陳曉卿、林衛輝等，扶霞也不遑多讓的。 扶霞的“御用譯者”何雨珈在《君幸食》譯后記中，引有常駐上海的美國撰稿人沈愷偉的一段采訪：“扶霞是一位了不得的作家和美食研討者，她為促進東方人對西餐的清楚做出了宏大進獻。我想不出別的一位比她更善於描述中國食品的作家。她了解的可真多啊，每次和她聊天我都感到我似乎歷來沒來過中國。”何雨珈因此感歎：“何止是你啊，Chris，就連我在她眼前，都時不時會質疑本身作為中國人的‘標準’。”其他非論，單以品嘗西舞蹈教室餐菜系、種類這一基礎口腹之嗜的廣狹多寡為尺度，至多九成以上的中國人，得居扶霞“中國胃”的上風，遠甚。像我如許萍蹤未過長城的草食井娃，當然，更不成同列。 只需是食土踐毛的兩腳人類，莫不飲食，莫不膾炙的。只是在膾炙這兩頭之間，光譜的長度和密度，決議著該族群飲食文明的基礎樣貌。扶霞的西餐烹調詞匯表，開列了省略一切變體的單字西餐烹調方式：烤、燔、炙、炮、燒、焗、烙、煮、蒸、焐、扣、熬、汆、濯、涮、焯、燉、燴、鹵、炊、、炆、燜、煨、扒、瓤/醸、炒、煸、爆、熘、煎、炸、淋、烹、熗、貼、醬、熏、糟、拌、醉、泡、漬、浸，更有輸出法都找不到的方言用字——無疑是處所菜系中特殊的烹調伎倆，缺乏為外人知的。面臨這份稱號，即便親操井臼的老饕，生怕也會意下忸捏：對西餐的遼闊，所知無限。當然，完整不用責備斥責，凡是烹調不離蒸炒，進食不舍雙箸，主食不離米面，“中國舌頭”至多合格。 與扶霞先前的《魚翅與花椒》《尋味工具》《魚米之鄉》的西餐美食興趣“歷險”愜心嘆服比擬，《君幸食》要形而上良多，的確可以說，野心實足。從《君幸食》這一源自兩千多年前長沙馬王堆一號漢墓三貍一龜紋漆盤的書名，和“一場貫串古今的西餐盛宴”副書名，流露無遺。《君幸食》全書主體分四個部門，分辨從灶火、食材、廚藝、餐桌，這一約略模仿完全一餐的歷時家教法式，上至孔孟老莊，下至楊步偉陸文夫，非論是陳舊的《周禮》《禮記》，仍是晚近的《隨園食單》《閑情偶寄》，素如《山家清供》，葷如《飲膳正要》，古今中外，罕見稀見關于西餐美惡的評價，往往征引，為西餐的長久、宏富、創意、包涵作證，令人目不暇接。假如說，扶霞先前的作品是故事，是餐品，是餐藝，是論述，《君幸食》可以說是思慮，是文明，是哲學，甚至，崇奉。作者一向流利活潑的筆觸傍邊，融進對西餐汗青與實際的考核、反思，常常在中西如許年夜標準上對照、辨析。因此，簡直每一個篇章，都能給人新穎的啟示，讓人有介入會商的沖動。 譬如談西餐來源，凸起西餐教學差別其他文明的最基礎特征：“雖說烹調是全人類退化的要害，但只要中國人將其置于本身認同的焦點。對中國前人來說，經由過程烹調對生食停止加工轉化，不只標志著人類與蠻橫人之間的分野，更劃離開文明世界的人們與游蕩在這個世界邊沿的戎狄們。”《禮記》以“人煙”“粒食”來界別華夷成分，可以說垂兩千年而未變。“吃飯了嗎？”這一曾人人懸之行動的照面召喚，至今還留在比我老的鄉黨舌本。廣東尤其珠三角土著，哪餐未見米，即便肚兒圓也并不以為吃過“飯”的。 扶霞不吝翰墨，考核了古早的羹作之于筷子這西餐標志餐具的發現佈景，細膩刀工差別中餐年夜塊吃肉的需要，食材的包舉無雙，配料的和諧繁富，品色的幻化無限，蒸貫串古今的節能與範圍功課，炒的歷年練習萃功一瞬…… 當來自土豆之國的扶霞，搜腸刮肚湊出自家不外五十來種土豆餐品，而山西西餐友報酬應對能夠的食糧缺乏，已擬出一百零八種土豆做法，她想挽回一點中餐的自負，再一次掉敗了。 1994年，劍橋結業的扶霞拿到川年夜獎學金，卻“廢棄”學業，悵然接收四川烹專約請，一頭扎進川菜中，樂此不疲：“光是研討川菜，我就可以再花上二十年的時光。即使曾經花了四分之一個世紀在這下面。從某種意義上說，我依然才剛開了個頭。而這僅僅是一個省。”這般浩瀚的炊火氣，怎能不引人酷愛。 她長長的稱謝名單傍邊的晚期偶像、審稿人E.N.Anderson，本為考古學家，“1960年月前去噴鼻港新界，初志是為了研討哪里的宗族關系構造。但他說，往了之后很快就發明，無論談什么話題，這些南粵人總要將話頭引向食品，一說起來就滾滾不停。”Anderson因此轉變研討重點，成為英語世界研討中國飲食文明的頂尖專家，以食品人類學家的成分而蜚聲學界，瓜熟蒂落，他自己也“中國胃”了。其名作《中國食品》20多年前已為江蘇國民出書社引進。在紹介諸色西餐菜系之后，論及粵菜：“廣東的食品在其全盛期,能夠在中國甚至在全世界都是無與倫比的。再沒有其他處所的廚師保持這般盡對的新穎。……再沒有其他處所的廚師這般完善地把持烹飪的溫度，并且堅持這般準確的計時。……再沒有其他處所的廚師保持這般優質的配料。……再沒有其他處所的廚師做出這般浩繁的菜肴。”連續7個“再沒有”排比，翻江倒海，渾掉臂學者須持守的個人工作倫理：客不雅。 《中國食品》將作者譯作安德森，《君幸食》譯作安德臣。對照稱謝名單的全名和扶霞註釋的敘事，我才確定二名是統一人。扶霞皈依了西餐，安德臣皈依了西餐，“文革”后第一批來華本國人之一的弗朗索瓦絲·薩班，“后來成為中國飲食研討範疇的前驅”。能超出認識形狀、買通工具壁壘，西餐，顯然可以勝任。以世俗為特征之一的古代社會，炊火氣濃烈的西餐，可以或許也必將為世界進獻一份普適的安慰。無妨對這遠景，有所等待。

茅以升不只是有名迷信家，仍是多才多藝的科普作家。 1963年春，茅以升在《國民日報》上分4次連載《橋話》，內在的事務觸及我國現代橋梁的迷信、汗青和文明，遭到讀者的愛好。昔時全國農業迷信技巧任務會議召開時，毛主席對茅以升說：“你寫的《橋話》我看見了，寫得很好，你不單是迷信家，仍是文學家呢，你還持續寫嗎？”聽到毛主席的稱贊，茅以升很是衝動，趕忙答覆：“請主席唆使，我此刻還持續寫。” 他一年前頒發在《國教學民日報》上的另一篇文章《中國石拱橋》，被支出中小學語文講義。 茅以升力倡迷信家要多寫科普文章。他在《文報告請示》等報刊上撰文《科研與科普的十個關系》《聊下科研與科普的關系》，還在《國民日報》上撰文《科普是傳輸迷信技巧的橋和船》。他不只倡言，還率先示范、身材力行。 早在20世紀30年月建築錢塘江年夜橋時，茅以升就為中國迷信社主辦的《迷信畫報》持續寫了8篇淺顯易懂、圖文并茂的文章，向社會民眾先容我國在建築橋梁工程中的最新停頓。 1957年建築武漢長江年夜橋時勇敢應用了那時的建橋新技巧，反應了中國科技職員勇于改革和發明的精力。茅以升除了在中外專門研究技巧期刊上撰文先容外，還在國際報紙以及《迷信民眾》中學版上為橋梁基本工程新技巧“年夜型管柱鉆孔法”撰寫科普小辭書。他的科普作品，巧用比方，善引典故，讀來活潑風趣。 1962年茅以升以武漢長江年夜橋為題材的文章《啟雄圖，通途變通途》頒發在文學期刊《國民文學》第12期上。他為《常識就是氣力》雜志1979年停刊后第1期所寫的《沒有不克不及造的橋》，1981年取得“新長征優良科普作品獎”一等獎。 年少時茅以升深受祖父茅謙的影響，對傳統文明、詩詞名篇愛好有加。茅謙曾任《南洋官報》總編輯，請求孫子臨帖練字，打好基礎功。中小學階段，茅以升追隨國粹名家柳詒徵進修8年。他說本身的“文學和汗青常識，是在柳師的個人空間啟發陶冶下，打下基本的”。 1919年，巴黎和會召開時，茅以升正在美國忙于博士論文。中國在巴1對1教學黎和會上的掉敗讓海內留先生異常激怒。茅以升決然放下論文，組織留先生籌備了兩場“中國之夜”宣揚年夜會，約請美國有名迷信家白來希（John.A.Brasher）等友人演說，支援中國的公理斗爭。他在匹茲堡本地報紙上以中國留先生會的名義用英文撰寫抗議檄文，還自編英文腳本《虹》，用英語表演他改編的京劇《孝義節》等表現中國情面感的傳統節目，爭奪美公民眾的同情和支撐。 在美國留學時，茅以升學會了攝影和沖印，也愛好上了西洋交響樂，為此他購置了相機、留聲機和唱片，一無機會就拉著寄宿的美國房主家人操練攝影。他后來懂得了記憶記載的感化，任務中也常背著相機。建築錢塘江年夜橋時，他讓橋工處購私密空間置了片子開麥拉和相機，留下了可貴的60多盤片子膠片和3000多張照片。 背誦圓周率是茅以升聚首文娛時的拿手節目，直到暮年，他還能背誦到小家教數點后101位。從年青時辰起，茅以升床邊枕邊常備各類冊本。他尤其愛好中外古典名著，最觀賞的是莎士比亞和曹雪芹的作品，說是“味同嚼蠟”。年青時，茅以升就愛好看《小說月報》，后來他與同為政協委員的高文家茅盾瞭解，還認了“本家”。他們都生于1896年，有同病相憐之情。似乎從未正式退休過的茅以升，忙里偷閑時常聽聽京劇唱片或磁帶。臨睡之前看一段《紅樓夢》，是他暮年的一個生涯習氣。 作為父親，茅以升既非常關懷兒女們的學業，又尊敬他們的特性成長。後代中沒有一個繼續父業學工，反倒出了一位今世女詞人茅于美。 （作者：楊永琪，系東北路況年夜學茅以升藏書樓副研討館員）

對一小我，知人知面，也許還可以或許做到，要貼心那就難了。記得有人說過，孫犁“人淡如菊”。我認為，這是深知孫犁的人才幹說出來的話。 說到“人淡如菊”，我便想起魯迅年少接收發蒙教導的“三味書屋”。昔時，在三味書屋的匾額下，已經有副春聯——“屋小似船”“人淡如菊”。書屋主人只用8個有音、無形、有義的字，就發明出“簡傲”“奔放”的意境，頗有魏晉遺風，彰顯了中國文人的復雜性情。 中國文人受傳統文明的影響，彼此來往年夜多離不開琴棋字畫。孫犁活著時，我曾三次造訪他。前兩次在孫犁的家中，最后一次在天津總病院的病房里，都與字畫有緣。 從1949年起，我在《天津日報》《文藝報》上常常看到孫犁的作品。孫犁作品里的人和事很新奇，敘事作風也不同凡響，尤其他筆下的鄉村，特殊是鄉村里的女性畫像有著更多特性的印跡。我愛看他寫的工具，1956年分開天津后，那種瀏覽愛好一直不減。 上世紀70年月中期，我又調回天津任務，離他近了就想看他，但又感到冒昧造訪分歧適。1981年1月，我編的《魯迅論“改革私密空間公民性”思惟會商集》出書，正好做個由頭，奉上請他斧正。我與孫犁雖說是素昧生平，妻與孫犁倒是故人，引我往見他的恰是我的老婆袁連芬。 1949年孫犁進進天津后，被分派在天津日報社任務，住在市中間繁榮區多倫道204號的天津日報年夜院。1955年，連芬住進202號對著山西路口的農林年夜院。兩個年夜院是隔著門的近鄰，出來出來的打頭會面，使連芬與孫犁共享會議室的妻妹瞭解了。那時，連芬16歲，孫犁的妻妹18歲，她倆同窗后來又在統一個單元任務，一來二往，連芬就和孫犁一家人都熟習了。 妻告知我，兩個年夜院里都有花木、有假山、有水池，孫犁住在一座樹木掩映的小樓房的二層，很寧靜。 我住在小海地，與孫犁住地相距很遠。那時辰路況不便利，坐公共car 往市里需求倒車，我日常平凡可貴往市里走動。1981年頭，妻陪我往造訪孫犁。走進年夜院，面前是塊空位，假山和水池都沒了。孫犁的房前，有些有土無花的瓦盆。屋里的墻壁前都有書櫃，空地處堆放木箱裝的《三希堂法帖》《百衲本二十四史》，桌邊煤火爐上的水壺冒著熱氣。孫犁穿戴中式小棉襖，坐擁書城。 初度會晤，彼此都有些拘束。我將書送給他，與他扳談些魯迅、劉半農那代人的遺聞軼事。妻與他溫馨如故，聊的都是些家常話。臨走時，孫犁從書櫃里掏出他寫的《瑜伽場地風云初記》，落款后送給我，他把我的名字“晶”寫成了“靜”。 在我熟悉的伴侶里，有人加入我的最愛名人書畫。當其為我在書案大將那些卷軸伸展開來，一件又一件，真是滿眼云霞，美不堪收。人是近朱者赤，從此我也附庸大雅了。我愛好孫犁的作品，就想請孫犁給我寫幾個字留作留念。 1983年，我和連芬買了宣紙后，再次造訪孫犁。他的房前1對1教學擺有幾盆菊花，綠葉蜂擁開花骨朵。屋里的花架和案頭上，擺放著幾盆綻放的菊花，黃的、白的、淡綠的菊花，不言不語地披髮著清香。此次會晤親熱天然，他的話也多了。妻說我想請他寫字時，他嘿嘿地笑起來，說他寫的字欠好，要他的字不克不及焦急，寫好了會給我的。說說笑笑了一陣，我們怕影響他歇息就走了。臨走時，他從書櫃里掏出他寫的《澹定集》，落款后送給我。此次，他沒有將我的名字寫錯。 過了好長的日子，妻請孫犁給我寫字的事，我簡直都忘了。1984年的春天，妻放工回家滿臉怒氣，笑著對我說：“你想要的工具，給你取回來了。”我一看是孫犁給我寫的橫幅： 鮑晶同道正字 有客天一方…