白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

寫詩最年夜的窘境，或許是詩人總在面對詞與物的邪路。明明物是那么新，轉換成詞卻那么舊；又或許詞曾經是那么新，物倒是舊的。黃遵憲說：“我手寫我口，古豈能拘牽！”胡適說：“詩該怎么做，就怎么做。”可是讀黃遵憲的《今分袂》，錢仲聯用的是讀懂典故才幹讀出詩味的老方法；讀胡適的《蝴蝶》，廢名認為它所所以古詩，在其詩思，不在其說話。真是欲舊反新，欲新反舊。 黃遵憲的《今分袂》共四首，分詠汽船、電報、鏡子和時差，物是多麼的新，這新也是詩人真正的詩情聚會場地泛動地點，詞倒是多麼的舊，襲用的乃是古樂府《今分袂》（一說《古分袂》）的情勢。試讀此中詠電報的一首： 朝寄安然語，暮寄相思字； 馳書迅已極，云是君所寄。 既非君手書，又無君默記； 雖署花字名，知誰箝緡尾。 平常并坐語，未遽悉苦衷， 況經三四譯，豈能達人意？ 只要斑斑墨，頗似臨行淚。 門前兩行樹，離離到天際， 中心亦有絲，有絲兩端系。 若何君寄書，斷續不時至？ 逐日百斯須，書到時有幾？ 一息不相聞，使我容顏悴。 安得如電光，一閃至君旁！…

一 近些年，我往過朱自清的三處舊居，按時序之遠近，地址分辨為溫州、上虞和揚州。溫州、上虞舊居系我旅途中的相逢，只揚州舊居算是自動尋訪。 那年春，我往溫州尋訪弘一法師昔時駐錫的慶福寺遺址后，漫無目標地行走在鹿城區的街衢上，竟一眼撞見了“朱自清舊居”。這才昏黃地記起他曾在溫州講授的經過的事況。我讀中學那會兒，他的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》《綠》《促》以及《背影》等散文，都是教科書中的篇目。《綠》便是他溫州講授時代游仙巖梅雨潭所作，也是他寫景文字中的下品。還記得1990年春，我赴南京出差，偶爾獲得江蘇教導版的六卷本《朱自清選集》，發明朱自清于國文講授、中國古典詩詞及傳統學術的研討上皆成績非凡，系平易近國粹者型散文大師。現在30余年曩昔了，我的躲書也因日漸雜亂幾經清算，這套《朱自清選集》卻一向穩居書架一角，斯須不曾分開。 朱自清的溫州舊居位于四營堂巷，系一幢三進合院式建筑，攏共10余間，前身系一王姓人家的私宅。總給人貧寒印象的朱自清，棲身前提竟這般闊氣嗎？非也！1923年2月，25歲的朱自清被浙江省立第十中學聘來溫州講授，僅租住這棟私宅的一小間配房居住。面前目今除保存原有的木材和柱頭外，還聯合王氏后人的回想復原了部門舊貌，并化零為整，用作朱自清生平業績的展現和擺設。 訪完朱自清舊居，我意猶未盡，立即有告終合其文本作實地游訪的起念，起首想到的天然是梅雨潭。承蒙本地友人駕車，大約一小時達到景區，便火燒眉毛地直奔梅雨潭前，立時被霧花遄飛、碎晶激濺的懸瀑所吸引。而瀑布簾幕后的一汪深潭靜影沉璧，斟酌這是在仙巖，我遂把它比作神仙的酒壇；或如一塊凝聚著日月精髓的翡玉，只摩挲一家教番，便安撫了一顆漸起褶皺的中年心。昔時的永嘉太守謝靈運曾“躡屐梅潭上”，而我卷起褲腿，在潭中幾塊年夜石頭上跳來躍往，清楚有些忘情。再登臨半山處的“自清亭”，俯瞰底下泛著光暈、扯著霧紗的梅雨潭，方知只消拉開這幾十米，靜態即轉為靜態，立有注之不盈、舀之不竭之感。 梅雨瑜伽場地潭，誠永嘉勝盡之境也，它的名望顯然是朱自清的《綠》給拉動的。而遲來的我所親歷的梅雨潭，恰似顛末歲月的保鮮處置，仍然那么明眸善睞，飽含靈性的光澤。 二 2023年5月，我赴上虞，也是在不經意中巧遇第二個朱自清舊居。 先得說1924年2月，也就是在溫州講授一年以后，朱自清受邀到差上虞春暉中學國文教員。春暉中學可是昔時的名校，它受新文明思惟之雨露沾被，辦學理念領時期風尚之先，可謂近悅遠來，群賢畢至。 我自象山步道、古樹群路過春暉中學老校址，一條緊貼校址的河流像是白馬湖的開篇，于雨余乍霽的午后，豁然現出煙水蒙蒙的續篇。白馬湖邊，一株呈發散式外型的年夜樹蓊蓊郁郁，遮往年夜半個天，也培養湖畔一年共享空間夜片涼蔭。湖對面春暉橋堍一條悠久的“春暉馬路”，三步一景，七步一居，順次為留念陳春瀾（春暉黌舍出資人）而設的“春社”、經亨頤（春暉中學首任校長）舊居“山邊一樓”、弘一法師的“晚晴山房”、豐子愷的“小楊柳屋”、夏丏尊的“平屋”。其為面湖而居、中式為主、西式為輔的一整排建筑。不想走到末尾，竟又撞見了“朱自清故居”。 一截矮墻、幾間平房，有露天小院，幾樣綠植。除保存部門故居樣貌外，更似一座小型陳列所所，這即是朱自清上虞舊居的近況。昔時的朱自清因隔鄰“平屋”夏丏尊的太太燒得一手佳餚，常和俞平伯等“小青年”往他們家打牙祭。夏丏尊藹藹長者之風，老是樂呵呵地予以招待。朱自清在《白馬湖》一文中記錄了這段來往：“丏翁的家最講求。屋里著名人書畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種開花……又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。” 在春暉中學執教時代，朱自清和俞平伯曾同游秦淮河，寫下了同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，成為古代文學史上的名篇，白文更被譽為“口語美術文的模范”。后來的學者對白馬湖時代的創作景象加以研討，發明一班師長教師所作的散文，不經意間打造出以“平淡”為美的藝術特點，構成以朱自清、夏丏尊、豐子愷為焦點人物的“白馬湖派”。和其他文學門戶分歧，“白馬湖派”未經謀劃、組織、辦刊、成立社團等法式，也沒提出過什么創作主意、宣言之類，純系一批同人作家不謀而合、天然構成的創個人空間作門戶。他們的文風無所羈絆，疏朗樸素，像白馬湖上吹拂的一縷清風。范泉在其主編的《中國古代文學社團門戶辭典》“白馬湖散文作家群”的詞條中說道：“在講授之余，從事散文創作，年夜多取材于身邊瑣事，說話樸實，風格清爽。” 朱自清在白馬湖畔講授時代，為了全家的生計，逐日奔走于寧波、上虞兩所黌舍。講授之余，他對布衣教導亦不乏思慮：“教導有改良人心的任務……假如黌舍太器重學業，疏忽了做人，黌舍就成了學店，教導就成了跛的教導。”他以為“教導者須先有健全的人格，並且對于教導，須有堅毅的崇奉”。 朱自清系春暉中學青年教員之中堅，又系濟濟盈盈的白馬湖散文創作門戶中的重要作家。他的舊居現在和浩繁先輩的舊居一路構成一組勝景，而已經那里是他邁向清華年夜學講臺之前的一處主要“站點”。 三…

1965年蘇雪林（右）與瓊瑤在新加坡 蘇雪林與瓊瑤這張合影拍攝于1965年。1964年9月，時任臺灣勝利年夜學傳授的有名女作家、學者蘇雪林應聘到新加坡南洋年夜學傳授中國古典文學。在客寓新加坡的年夜約一年里，她與同在南洋年夜學傳授汗青學的陳致平及夫人袁行恕往來甚密。 1940年，蘇雪林在抗戰年夜后方成都與陳致平佳耦結識。那時陳致平佳耦的女兒還不叫“瓊瑤”，乳名喚作鳳凰，僅僅兩歲“始扶床”，仍是個牙牙學語的嬰孩。在新加坡，蘇雪林與來此探親的瓊瑤見了面。二十幾年曩昔，這時的瓊瑤已是走紅臺港及南洋華人世界的言情小說家。相談之間，瓊瑤對蘇雪林這位新文學晚期的老作家非常敬佩，將本身的一些小說贈給蘇雪林。 蘇雪林實在前幾年在臺灣時就曾經開端追蹤關心瓊瑤和她的一些小說，也追蹤關心過臺灣文壇對她的一些評論。這些評論中，有對這位年青女作家的由衷贊賞，但也有不懷好意的漫罵和譭謗。借此次與瓊瑤會晤的契機，蘇雪林集中瀏覽了瓊瑤出書的一批作品。她越讀越有興味，越讀越敬佩瓊瑤的創作才幹。她寫了一篇約5000字的評論文章《永遠莫放下你這支筆——致瓊瑤》，欣喜地談到近幾年呈現的“瓊瑤景象”： 我不了解瓊瑤密斯足稱天賦與否，可是她的突起只是這幾年間的事，真有點像彗星的忽然惠臨，狂飆的颯但是至！論年紀，她本年不外二十幾歲，論學歷，她尚未取得年夜學文憑，論人生經歷，也還不落發庭與黌舍的范圍，但她卻有特別的天賦，小小腦殼裝滿了奇思空想，天主又特殊賜給她一支彩筆，竟然能在短短數年內，持續頒發了《窗外》《煙雨濛濛》《六個夢》《幾度落日紅》《菟絲花》五個長篇小說；《榮幸草》《潮聲》幾個短篇小說，都三四百萬言。 當她這些小說在報章雜志每日刊載之際，大師發狂般搶著瀏覽；印成了單行本，幾個月內便達七八版，至十余版。電臺爭以瓊瑤小說作為播送的材料，片子界竟以瓊瑤作品作為制片的題材。新文學自五四活動后直到小樹屋于今，沒有一位作者像瓊瑤這般受寬大群眾的接待，沒有第二本小說像瓊瑤作品這么地流布之廣，發賣之速。 疇前法國十九世共享空間紀作家巴爾扎克曾夸言道：“一代怪杰拿破侖鐵蹄所至，馴服了年夜半個歐洲。我，巴爾扎克，要以筆鋒來馴服人心，樹立我的王國。”我們的瓊瑤密斯是中國人，沒有碧眼兒馴服欲的盛旺，動不瑜伽教室動說什么扶植王國的話，但她的創作，卻確于不知不覺之間，馴服了萬萬人的心，開闢了寬敞豁達無邊的邊境了。 文章還聯合瓊瑤小說文本和瓊瑤的人生經過的事況，總結了瓊瑤小說的幾個長處：“第一，文辭精美、洗煉，已達出神入化之候；第二，構造謹慎完善，而多變更；第三，筆力雄厚，舉重若輕，改變危局，出人不測；第四，有深入的人生經歷而又瀰漫新穎活躍的芳華氣味。” 有感于那時臺灣文壇一些人對瓊瑤的進犯、譭謗與排擠，蘇雪林以文壇先輩對年青作家的惜才憐才之情，又賦詩兩首《寄瓊瑤密斯》，頒發于1965年9月2日的臺灣《中華日報》副刊上： 其一： 舞蹈場地盡代才幹教學場地陳鳳凰，寶刀出冶已如霜。 白詩搜訪來胡賈，左賦傳抄遍洛陽。 自古文章有真價，豈因群吠損毫芒？ 客窗快讀三千牘，貯詩新編再舉觴。 其二：…