白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

在十二生肖里，蛇是龍的小弟，緊跟在龍的后面。屬蛇的人常常把本身的屬相說成“小龍”，意思是，蛇與龍沾親帶故。 北京的地名里，冬眠著五花八門的蛇。有白蛇，如白蛇洼、白蛇村；有青蛇，如青蛇嶺；有年夜蛇，如蟒山；有小蛇，如蛐蛇梁；有蛇魚，如蛇魚川；有想象中的蛇，如響蛇嶺、蛇水灣和銀蛇谷。這些無形或有形的蛇呈現在北京的地名里，使那些地名活色生噴鼻。 村名中有白蛇青蛇 在海淀區上莊鎮，有一個叫做白水洼的古村，它本來的稱號是“白蛇洼”。該村構成于元代，四周多蛇，又多水患。本地人以為，水災為白蛇鬧水所致，便將此地稱作白蛇洼。據《昌平掌故》記錄：“白蛇洼以蛇群居之而得名，村人忌蛇之身形，故諧音為白曹洼。”白曹洼東鄰古村梅所屯，后來又改稱白索洼。清康熙年間，改稱白水洼，沿用至今。 古時辰，村中建有寺廟，意在鎮水鎮蛇。據《昌平外志》記錄：“三教寺在白水洼，有元至元十八年（1281年）石幢。”石幢即石經幢，石質為漢白玉，七角八面，每面雕有佛像，并刻有“不空成績佛”、“廣目天王”等銘文，是北京地域元代釋教的一個縮影。 白水洼路東邊有一座皮影文明城，我在那瑜伽教室里游走時，曾看到一塊白底黑字的長方形標牌，下面的幾行文字是《白梅古驛》的簡略先容。白，即白水洼；梅，即梅所屯。汗青上，白水洼村與梅所屯村常常有商賈往來，鄉下巷子與京西古商道相連，四周還有一座驛站——白梅驛站。除了熙來攘往的商家馱隊，皮電影班也常常到此地表演。正因這般，那時的白水洼繁華富饒。在神話傳說里，白蛇給人帶來禍害，也帶來福祉。那么，白水洼人的福祉能否與白蛇有關呢？ 在昌平區百善鎮，也有一個與白蛇有關的古村，曾用名白蛇村。明朝初年，該村因軍屯而成立，稱作白石屯。后來，職員垂垂多元化，遂改稱白石村。到了清朝末年，村西白石山上常常有白蛇出沒，村名又改成了白蛇村。1915年，一條新修的馬路穿村而過。這條路為村平易近出行帶來了極年夜的方便，但在修途經程中，也使一些村平易近的好處受損。好在那些村平易近深明年夜義，保全年夜局，沒有瑣屑較量。修路天然福一方，是善舉；村平易近全力共同，甚至不吝就義小我好處，異樣是善舉。于是，白蛇村改稱百善村，沿用至今。 那條路修通后，百善村百業旺盛，有人務農，有人經商，有人從戎，有人從政，有人進廠唱工，有人教書育人。村里有5條街，70多眼水井，店展林立，生意興隆。此外，還有6座寺廟、1座祠堂和1個年夜戲臺。這種絕後繁華的氣象，當然不是白蛇的神通帶來的，而是得益于風氣的渾厚和村平易近的誠信仁慈。 在懷柔區雁棲鎮，有個古村叫做青蛇嶺。據《懷柔縣地名志》記錄：“清末成村，因村旁有青色巖石，寬約1米，順山而下，形似蛇，故名。”該村位于雁棲河東岸臺地，只要幾戶人家，因路況極端未便，村平易近逐步搬家到四周的石片村。現在，青蛇嶺村只剩下一個地名。 白蛇與青蛇以外，還有一個古村的稱號中帶有“蛇”字，它就是密云區馮家峪鎮的蛐蛇梁。那是一個只要20多戶人家的小山村，每到陰雨天，村莊的黃色渣土里便大批發展蛐蛇，因此得名。但這種蛇放在這篇文字里，似乎有點牽強，由於所謂蛐蛇，實在就是蚯蚓。 山川稱號中有異蛇 在京西群山深處，有個處所叫響蛇嶺，那是黃草梁上的一道山嶺。這個地名可以從“形”與“聲”兩個維度懂得。海拔1500多米的響蛇嶺1對1教學在群山之巔彎曲數里，有如一條年夜蛇，這是“形”；到了夏季，東南風咆哮而過，仿佛年夜蛇在嘶叫，這是“聲”。于是，本地人瓜熟蒂落地將其稱作響蛇嶺。 假如探討更深層的啟事，就不得不說響蛇嶺地點的地位。疇前，黃草梁是北京西郊通往河北懷來、涿鹿、宣化，進而通向塞外的一條路況要道。作為邊關要塞，秦滅燕，金滅遼，皆經此道。元朝時，黃草共享空間梁上建有天津關，重兵扼守。到了明朝，蒙古馬隊常常由此道襲擾京城。于是，明萬歷三年（1575年），朝廷在黃草梁修筑了一道長城，城墻上還有7座高峻的敵臺。明長城京西段敵臺最密集的處所，就是黃草梁。那道山嶺之所以被稱作響蛇嶺，也許與黃草梁的軍事顏色有關。 在密云區東南部，有一條流經石城鎮的季候河，那是白河的一條主流，名曰蛇魚川。據《密云縣地名志》記錄:“蛇魚川起源于石城鎮北段的山神廟一帶, 愚昧西北流,…

錢谷融（1919年～2017年）是中國現今世文學研討範疇的資深學者，在華東師范年夜學中文系執教時代（1951年10月～1997年9月）培育了許子東、王曉小樹屋明、格非等一大量著名學者和作家，主編或結合主編了《中國今世文學作品選讀》《中國古代文學史指要》《中國古代文學精解》《文藝心思學教程》等多部全國高校通用的中文學科教材，可以說，他主編的教材影響了全國高校中文專門研究的一大量先生。別的，錢谷融在1981年11月被聘為全國高級教導自考領導委員會中文專門研究領導委員，并在1988年擔負國度教委高級教導自考統編教材《中國古代文學史》的重要審稿人，是以又可以說，他經由過程餐與加入全國高級教導自學測試中文專門研究領導委員會的運動，又影響了一大量餐與加入全國中文自考的青年。總之，錢谷融可謂桃李滿全國。 筆者偶爾翻閱《刊授導報》1985年第1期（總第13期），留意到此中有錢谷融的一篇短文《如何學好中國古代文學》，可是《錢谷融師長教師學術年譜》（華東師范年夜學中文系網站發布）沒有記錄這篇文章，收錄錢谷融文章比擬齊備的《錢谷融文集》（四卷本，上海國民出書社2013年出書）也沒有收錄此篇文章，可以斷定這是錢谷融的一會議室出租則集外文。文章全文如下： 如何學好中國古代文學 華東師年夜中文系傳授中文自學測試委員會委員 錢谷融 《刊授導報》的編者要我跟自學青年聊下如何進修中國古代文學的題目，我想，進修一門課程，不單要把握這門課程的基礎常識，還應當可以或許具有對這門課程停止自力研討的需要的才能。這兩個方面當然是相互聯絡接觸而不克不及截然朋分的。只要經由過程基礎常識的把握經過歷程，才幹逐步培育起需要的研討才能來；而必定的研討才能的養成也有助于對基礎常識的更好的懂得與把握。但二者究竟是有差別的。絕對來說，自力研討才能的培育比基礎常識的把握更主要，特殊對自學青年來說，尤其是這般。中國古代文學的汗青是如何產生成長過去的？ 它有哪些主要的作者和作品？ 要把握這些基礎常識，只需在任課教員的領導下，對教材停止當真的瀏覽和鉆研，并不很艱苦的。但要養成對中國古代文學可以或許停止自力研討的才能，就不是那么不難了。 中國古代文學是植根于中國的實際泥土，順應著中國國民所停止的新平易近主主義反動斗爭的需求而生長成長起來的，它既是我國傳統的平易近族文學的新的成長，又遭到了本國提高文學的影響。所以，研討中國古代文學，不單要熟習中國新平易近主主義反動活動的汗青，還要有中國現代文學和近代文學，以及本國文學方面的常識。同時，中國古代文學既是一種文學，它就必定具有作為文學一切的性質和特色，就不克不及沒有文學實際方面的涵養。可見，對中國古代文學停止自力研討的才能的培育，是遠比純真地把握一些有關的基礎常識更為艱苦的。 以上所說，實在還都是偏于常識方面的，真正屬于才能方面，而需求側重加以培育的，我感到也是有的，那就是藝術的感觸感染才能。而培育的方式，就是要多讀好作品，多讀真正的藝術作品；不單要多讀中國古代文學方面的，也要多讀古典文學和本國文學方面的經典性的名著。只要在大批瀏覽各類各樣的文學名著的基本上，才幹培育起本身較強的藝術感觸感染才能來。沒有較強的藝術感觸感染才能，是不成能有較高的藝術鑒賞和藝術剖析才能的。大師了解，對文學作品的研討，藝術鑒賞和藝術剖析的才能，該時起著多麼主要的感化？！是以，我起首想向有攻讀“中國古代文學”這門課程的自學青年們慎重地提出，要多讀和反復地讀魯迅師長教師的作品，由於魯迅師長教師的作品都是完善的藝術作品，多讀他的這些作品可以或許輔助我們樹立起安康純粹的藝術不雅點和藝術興趣，年夜年夜進步我們對文學作品的懂得和剖析才能；而魯迅關于闡述中國古代文學的很多雜文和論文，則可以說是我們深刻清楚中國古代文學史、特殊是從“五四”到抗日戰鬥以前這一段時代的中國古代文學史的最好的教材。不知同道們認為然否？ 登載這篇文章的《刊授導報》是由山西省刊授導報社主辦的一家刊物，創刊于1984年，每月一期。那時刊授導報社面向寬大青年開辦了刊授年夜學，由山西年夜學和運城師范專迷信校擔任該校的測試任務，是以《刊授導報》重要面向該報主辦的刊授年夜學的學員登載一些進修教導方面的文章。由于錢谷融既是華東師范年夜學中文系的著名傳授，又擔負全國高級教導自考領導委員會中文專門研究領導委員，所以《刊授導報》約請他為寬大餐與加入自學測試的青年聊下若何學好中國古代文學這門課程。 這篇文章中指出“進修一門課程，不單要把握這門課程的基礎常識，還應當可以或許具有對這門課程停止自力研討的需要的才能”，進而慎重提出進修中國古代文學這門課程的自學青年：“要多讀和反復地讀魯迅師長教師的作品，由於魯迅師長教師的作品都是完善的藝術作品，多讀他的這些作品可以或許輔助我們樹立起安康純粹的藝術不雅點和藝術興趣，年夜年夜進步我們對文學作品的懂得和剖析才能；而魯迅關于闡述中國古代文學的很多雜文和論文，則可以說是我們深刻清楚中國古代文學史、特殊是從’五四’到抗日戰鬥以前這一段時代的中國古代文學史的最好的教材。”在中國古代文學研討界有一種魯迅研討占據中國古代文學研討殘山剩水的說法，熟讀魯迅作品就會熟習中國古代文學，是以，錢谷融在這篇文章中提出餐與加入自學測試的青年在進修中國古代文學這門課程時要當真瀏覽魯迅的作品，增添藝術感觸感染力，進而晉陞研討中國古代文學的才能，這種不雅點可以說是學好中國古代文學這門課程的一孔之見。 《錢谷融文集》第一卷收錄了一篇題為《如何學好中國今世文學》的文章，這是錢谷融在1988年8月寫作的，重要面向全國餐與加入中文專門研究自學測試的青年，似乎登載于全國高級教導自學測試委員會中文專門研究委員會主辦的雜志《中文自學領導》上。這篇文章就若何學好中國今世文學這門課程向寬大自學青年談了幾點看法：“我感到學好中國今世文學應當包含兩個方面的請求：一是常識的把握；二是才能的培育。比擬家教起來，后者比前者更為主要，難度也要年夜一些。上面分辨簡略地說一說。”由此可以看出，錢谷融在這篇文章中所談到的學好中國今世文學這門課程的兩點請求，與他在《如何學好中國古代文學》一文中所談若何學好中國古代文學這門課程的兩點請求雷同。不外，錢谷融在《如何學好中國今世文學》一文中還聯合中國今世文學學科的特色，談到了若何培育自學青年從事中國今世文學的科研才能。可以說，鑒于中國古代文學與中國今世文學這兩門專門研究課程的慎密聯絡接觸，錢谷融指出學好這兩門課程的方式都是一樣的，可是又由於中國古代文學與中國今世文學這兩門專門研究課程的研討對象有顯明的分歧，所以在羅列學好這兩門課程的例子時顯明分歧，《如何學好中國今世文學》一文是《如何學好中國古代文學》一文的深化和進步。 年夜約登載《如何學好中國古代文學》一文的《刊授導報》較為稀見，所以很少有學者追蹤關心到這篇文章，以致于《錢谷融師長教師學術年譜》也沒有記錄這篇文章。斟酌到錢谷融平生所寫文章和著作未幾，即便一篇公然頒發的帶有學術性的短文也值得記進《錢谷融師長教師學術年譜》。是以，筆者提出有關學者在修訂《錢谷融師長教師學術年教學場地譜》時能記載這篇文章，別的，在今后修訂出書《錢谷融文集》時，也能將這篇文章支出，從而與《如何學好中國今世文學》一文構成互補。 （本文作者系北京魯迅博物館研討館員）

“然其有些看法，簡直非凡，其所施展，真有些像王國維之于文學，蓋西學對他們的影響是雷同的。那時從東方吹來的文藝清風，確使中華藝壇，線人一新。例如他說的：‘人心之思惟，無不求進。進于本質，而無可回旋，無寧求于充實，以揭提乎本質之為愈也。’這對于懂得實際與藝術的關系，可以說是很新奇很精辟的。 陳師長教師英年早逝，遺著廖廖。此文雖短，精辟之瑜伽教室論尚多。家教如論寫意與適意之關系：‘人意之求工。亦天然之趨向。而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者。’”（孫犁《曲終集·讀畫論記》） 下面抄寫的文字，是孫犁對陳師曾的考語。陳師曾所說的“進于本質，而無可回旋，無寧求于充實，以揭提乎本質之為愈也。”不亦“其似與不似之間，乃是一年夜進處”（王武功語）？ 孫犁贊之為“這對于懂得實際與藝術的關系，可以說是很新奇很精辟的。”可謂探本之論。 由陳師曾想起了齊白石，齊白石與陳師曾，一“土”一“洋”（陳師共享空間曾留學japan(日本)），齊白石說過一句很直白的話：“粗年夜翰墨之畫，可貴形似；纖細翰墨之畫，可貴神似。”這也可說是他繪畫實行的經歷之談，試把他這話與陳師曾說的“人意之求工，亦天然之趨向，而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者。”作一比對，就寫意與適意之關系看，能不謂聲氣相通同頻共振？ 無怪齊白石哭陳師曾：“槐堂風雨憶重逢，豈料憐公又哭公。此后苦心誰識得，黃泥嶺山數株松。”“君無我不進，我無君則退。我言君自知，九原毋相昧。” 境已遷矣，時或未過，孟子曰：“博學而詳說之，將以反說約也。”意思是說，普遍地進修，詳盡地闡釋，融合貫穿之后，方得言簡意賅。孟夫子意在論仁論義，而非論畫，試和陳師曾論適意畫的“人意之求工，亦天然之趨向，而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者”一舞蹈場地比對，正應了一句成語：桴鼓響應。 “日鑿一竅，七日而渾沌逝世。”（《莊子》）又何嘗不是陳師曾說的“進于本質，而無可回旋”的成果？發泄太盡，極意摹之狀之，轉不似，只能“求于充實，以揭提乎本質（我釋“揭提”之義之大交流體，即“想當然耳”，有如顧愷之筆補造化的“頰上添毫”）之為愈也”。 陳師曾的話，不只僅讓我想起齊白石，竟與遠古圣哲也互通新聞起來了。信哉，推陳可以出新；欲知新也當必溫故，蓋月印萬川，雖“分殊”，實則“理一”也。 看法之新奇與否，并非如積薪，后來居上。要之在“時”，乘于“機”之盡圓之際。孫犁讀陳師曾的《論文人畫之價值》一書，已是三十年前的事了，昔時的考語，以今視之，仍不掉為畫壇的對癥良藥，仍“可以說是很新奇很精辟的”。