白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

在中國畫史界，一位畫家的畫冊集，每幅畫均有天子題詞，生怕只要清代畫家黃鉞繪制的《龢豐協象圖冊》了。 黃鉞（1750年－1841年），字左田，乾隆五十五年進士，嘉慶天子親政后，黃鉞頗獲重用。他善字畫，尤其供奉作品甚得圣眷，屢蒙御題。他的《龢豐協象圖冊》，一冊共十二幅，描述農家送臘迎東風的俗畫，此中第五幅表示的是過大年祭灶的場景：只見農戶在灶臺擺放兩燭臺，一爐噴鼻，三杯淨水，灶臺下“黃羊”一只，男主人正在唆使家中的小孩祭拜灶神，屋外燃放鞭炮，很是抽像地描述出那時祭灶的忠誠場景。畫面上方是嘉慶天子親筆題詩： 至孝曾傳陰子方。 自茲祀灶用黃羊。 心期充裕近于媚。 養福修身致熾昌。 “黃羊祭灶”，是很陳舊的祭灶風俗。許慎《五經異義》中說：“顓瑞氏有個兒子名叫黎，就是光融全國的火官，回祿是灶神，姓蘇名吉祥，老婆姓王名小樹屋摶頰。”傳說漢朝的陰子方，在十仲春初八見到了灶神，殺了一只黃羊祭奠灶神，是以陰子方生生世世遭到灶神的賜福，后來人們爭相仿效，就有了“黃羊祭灶”的現代風氣。還有一說，西漢《禮記·郊特徵》中有“蠟之祭，仁之至、義之盡也。黃衣黃冠而祭，息田夫也”的記錄，意思是蠟祭是對神靈窮力盡心的敬畏。而蠟祭是在夏季，萬物肅殺，草木枯黃，黃色為主調，因此前人祭灶時不只身穿黃色衣裳，在選擇祭奠用的植物時，盡量選擇和季候相順應的色彩，因此在用野獸的時辰，多選用黃羊。 南朝梁宗懔《荊楚歲時記》中有“以豚酒祭灶神”之載，“豚”即豬。南北朝時，祭灶的祭品應用的是豬和酒。南宋范成年夜《尾月村田樂府十首其三祭灶詞》中有豬頭祭灶的描寫，詩曰：“古傳尾月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬角穢君莫嗔；送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云，乞取亨通回來分。”清朝畫家周鯤將這首很是接地氣的祭灶詞的意境繪進畫境，《范成年夜祭灶詞》畫軸，將一個鄉土頭土腦息濃烈的祭灶節排場，活靈活現地展示活著人眼前。立軸上還有乾隆帝御題范成年夜的祭灶詞，由此看出，年夜清天子也很器重平易近間的祭灶風氣。 實在，祭灶供品歷朝也是各具特點的。明《帝京景物略》記錄：“廿四日以糖劑餅、黍糕、棗栗、胡桃、炒豆祀灶君。”至清朝祭品又有了變更，祭灶的祭品年夜多是羹湯灶飯、糖瓜糖餅等類。《帝京家教歲時紀勝》記錄：尾月二十三“更盡時，家家祀灶，院內立桿，吊掛天燈。祭品則羹湯灶飯、糖瓜糖餅，飼神馬以噴鼻槽炒豆水盂。”平易近國至今，祭灶的供品重要有以下幾種：祭灶糖、糖餅、水餃、粉團、各類糕點、棗山饃饃、菜飯、酒和飲品等。 “只雞膠牙糖，典衣供瓣噴鼻，家中無長物，豈獨少黃羊。”這是魯迅師長教師在紹興時《庚子送灶即事》抒舞蹈場地懷所作，說出了普通蒼生家的祭灶心境，那時師長教師家道欠好，所以祭灶只能用雞和膠牙糖。說起“膠牙糖”，也是有說道的，魯迅在《送灶日短文》一文中進一個步驟寫道：“灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么鉅細，在我們那里也有這工具，舞蹈場地但是扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請灶君吃了，粘住他的牙，使他不克不及調嘴學舌，對玉帝說好話。”這做法也是有本源的，就像唐代古籍《輦下歲時記》中“以酒糟涂于灶上使司命（即灶王爺）醉酒”的說法相似。清《霓裳續譜》祭灶歌謠說得更直接：“尾月二十三，呀呀喲，家家祭灶，送神上天，祭的是人世善惡言。一張方桌擱在灶前，千張元寶掛在雙方，滾茶涼水，草料俱全，糖瓜子，糖餅子，真素兩盤。當家跪倒，手舉著捲煙，一不求貧賤，二不求吃穿，功德兒替我多說，惡事兒替我隱瞞。” 看來，“黃羊祭灶”也好，豬頭、膠牙糖逐項祭品也罷，皆為媚灶多言壞話。回過火來再說黃鉞的《黃羊祭灶圖》上嘉慶天子的題詩，前兩句“至孝曾傳陰子方，自茲祀灶用黃羊”，說出了“黃羊祀灶”的典故由來；后兩句“心期充裕近于媚，養福修身致熾昌”，品讀這兩句詩，我們仿佛看到，實在歷代天子都是器重平易近間祭灶風氣的，由於平易近間信仰灶王爺，也是維系社會安寧的主要氣力之一。但嘉慶天子這詩句，卻不同凡響，它展示了教誨大眾向長進取的一面，恰1對1教學似在說，與其用“黃羊媚灶”，湊趣迎合，不如“養福修身”，發奮圖強。似乎在問:一個家庭真的可以經由過程“媚灶”來完成財富幻想嗎？ 還有清代第一女迷信家王貞儀的《念奴嬌·祀灶》詞，的確是將大年“媚灶”風俗描述得比《黃羊祭灶圖》還細致進微。尤其后半闋，剛巧逢迎了嘉慶天子的畫上題詩意：“不學致富陰家，刲羊供酒，叩禱紛煩熱。餅豆一年慚一餞，言事憑君朝闕。”她安然地表現，本身的供奉能夠不敷豐富，但自己無欲無求，更沒有做過什么負心事，所以灶王爺可以隨意報告請示。 時至本日，人們仍然在過祭灶節“大年”，把它看成一個合家團圓的傳統節日，張貼灶王等祭灶風俗仍然在年夜部門鄉村地域風行。祭灶風俗，表現的是人們的一份忠誠和敬畏。用這份忠誠和敬畏守護日子里的點點滴滴，現實上就是用崇奉束縛本身的行動，等待來年的生涯更美妙，也是一種盼望和嚮往。不外，古話也說：“寧媚于灶，何如善其家”。究竟，求神不如求人，求人不如求己。心存感恩，心有善念，心作良田，則百世耕之有余。

得知駱冷超師長教師于2024年12月28日因病去世的新聞，恐懼不已。駱冷超師長教師是中國今世最主要的詩歌實際家之一，他為中國古詩及古詩實際的成長與繁華奮斗了幾十年，其學術進獻有目共睹。多年來，我一向把駱冷超師長教師視為師長，他對我也老是有求必應。12月13日，他還在我掌管的一個項目標委托書上簽了字。想不到才過了十幾天，他便離我們而往，不由悲從中來。 我最早讀到駱冷超的文章是1981年第4期《詩摸索》刊載的《古詩的意象藝術》一文。那時正處于昏黃詩論爭的飛騰，此文把古詩中的意象分類停止切磋，對意象的應用提出了扶植性看法。文中還對顧城的代表作《性命空想曲》從意象角度做了剖析，新穎而奇特，惹起我的共識教學場地。在我看來，這是改造開放初期談詩歌意象最有分量的一篇論文。 我第一次見到駱冷超是在1984年9月。那時我和“九葉”詩人陳敬容一路應邀到杭州餐與加入中秋詩會。9月8日早晨到杭州，第二天上午我和陳敬容即到桃園新村駱冷超家往造訪。駱冷超那時已調到浙江文聯實際研討室任務，正好出往閉會，我們遭到駱冷超夫人和女兒的熱忱招待。早晨，駱冷超回來了，還約了杭州的幾位詩人和評論家與我們會晤，大師談詩論文，非常酣暢。在我印象中，駱冷超對陳敬容的詩歌非常熟習，不只談到她近期新出的詩集《老往的是時光》，並且談到她早年出的詩集《交響集》和《盈盈集》。我這才發明，駱冷超不只是艾青研討的大師，並且對20世紀40年月“中國古詩派”的詩人也有深刻的清楚。 中秋詩會之后，我與駱冷超一向堅持著聯絡接觸，我們常常一路餐與加入詩歌會議。駱冷超是浙江諸暨人，他的文章說話流利，文采斐然，可是他講話的口音很難明。他閉會講話，我年夜約只能聽懂五六成。后來，有幾回外出閉會，我們被設定同住一個尺度間，經常聊天到半宿。接觸多了，漸漸熟習了他的口音，后來他再講話，就可以聽個八九不離十了。2015年6月中旬，我和夫人以及駱冷超佳耦應邀到臺灣餐與加入兩岸文學刊物主編岑嶺論壇。會議在臺北舉辦，會后會議的主辦者又設定我和駱冷超兩對佳耦往臺南、高雄等地考核，觀賞了臺灣文學館，最遠達到屏東縣的墾丁。一路同業，聊天的機遇更多了，聽駱冷超談他的曩昔，談他的治學，我對駱冷超的生涯途徑與詩學主意有了深切的清楚。 在我看來，駱冷超身上最動人的、最令人敬佩的就是身處窘境矢志不渝的人生尋求。20世紀50年月中期，駱冷超就讀于南京年夜學中文系，結業論文寫的是艾青，題為《艾青論》，寫了11萬字。特別的年月，未等辯論，駱冷超就因論文的寫尷尬刁難象遭到連累，年僅22歲的他戴著荊冠被分派到溫州郊區的一所鄉村中學，開端了漫長的教墨客涯。 1979年，駱冷超所受的長達22年的不公平待遇得以改正。這是一個機會，但并不是一切人都能捉住，由於機會只留給那些有預備的人。在這22年中，駱冷超盡管身處窘境，但他對詩的癡情一直未改。他不只默默地保持詩歌創作，並且保持他的詩歌研討，陸續為郭沫若、臧克家、徐志摩、戴看舒等詩人寫專論，明知不克不及頒發，卻保持不懈地寫下往。在孤寂的歲月里，這是他幻想的依靠；而對于將來的實際大師來說，這是極端可貴的思想練習與學術積聚。于是，當改造開放的東風吹來的時辰，他很快就在刊物上頒發了《論郭沫若晚期的三篇詩劇》《論艾青的詩歌藝術》等主要論文，從此離別了在鄉村教書的生涯。 駱冷超因研討艾青而致禍，也因研討艾青而與一位巨大的詩人心靈相通。直到1980年炎天，駱冷超才無機會到北京與艾青會晤。他們有著類似的命運、配合的幻想，所以，第一次會晤，艾青便留他住在家里，旦夕相伴，達半月之久。從此，他每次來京，必會往造訪艾青。他們的友情，成了詩人與評論家來往的典范。 作為一位詩歌評論家，駱冷超是以研討艾青起步，并獲得主要成績的，可是他的研討并沒有只逗留在艾青上。在戴著荊冠的22年中，他不斷共享會議室地瀏覽、思慮、寫作，為日后的學術起飛做了充足的預備。進進汗青的新時代后，他更是煥發了芳華，靜心于詩歌實際的摸索，新著迭出，碩果累累，他在詩歌基礎實際、中國古代詩歌史以及現今世詩人研討等方面都作出了杰出的進獻。2010年，國民文學出書社出書了十二卷本《駱冷超詩學文集》，此中不只包含他研討艾青的兩部代表作《艾青論》和《艾青評傳》，還有《漢語詩體論·構造篇》《漢語詩體論·說話篇》《漢語詩體論·情勢篇》《古詩創作論》《古詩主潮論》《二十世紀古詩綜論》等十余種專著。這部文集，他寄給了我一套。每當我碰到詩學上的一些題目，便很天然地想掀開這套書，了解一下狀況駱冷超是如何說的。 駱冷超不只以詩歌評論家的成分名世，同時他還有一個主要的成分——詩人。他的《駱冷超詩學文集》第十二卷《白茸草》即是一部詩集，收錄了他從20世紀50年月直至21世紀初的詩。我特殊觀賞他以屈原為抒懷原型的詩作，這些詩篇支出詩集《白茸草》時均注明“選自詩劇《汨羅恨》”。由于這一詩劇并未頒發，我們不了解詩劇的全體面孔，僅就詩劇所存的這些片斷而言，它深入地表達了詩人在被流放年月的憂患認識與孤單感。詩人把小我隱秘的心坎感觸感染轉移到現代詩人屈原的身上，借屈原之口，一吐心中之塊壘。就駱冷超而言，在《駱冷超詩學文集》這部厚重的論文集中支出一本詩集，實在是別有深意的。《白茸草》可以說是駱冷超用詩歌的情勢寫出的精力自傳。只要對他的心靈世界有了深切的懂得，才幹清楚為什么他會與艾青有那么深的共識，才幹清楚他在構建詩歌實際年夜廈時寂寞孤盡的心情。 由于《白茸草》是收在駱冷超的詩學文集中，讀過這本詩集的讀者無限，于是，我特地在我所主編的《詩摸索》2023年第1輯中頒發了黃紀云師長教師的長文《凝聽一個“世紀游共享空間牧者”的歌聲——讀駱冷超的詩》，盼望有更多的讀者清講座場地楚駱冷超的會議室出租詩情面懷與理想。

近年來，關于蘇軾元祐三年（1088）考場事辨偽，有學者從北宋科舉嚴厲的鎖院軌制等方面做了辨析，以為蘇軾不成能作弊泄題，具有壓服力。但更多的學術結果在論及中國科舉作弊時，往往照引宋人關于蘇軾考場作弊的筆記記錄，很少做辨偽梳理，使得泄題一事仍虛無縹緲。邇來筆者瀏覽宋人筆記，發明了一些資料，可以證實蘇軾考場事確屬化為烏有。 一 哲宗元祐三年蘇軾知貢舉，餐與加入進士考的舉子有四千七百余人，而高調趕考、志在必得的蘇軾弟子李廌卻不測落榜。此事最早記載在葉夢得《石林詩話》和朱弁《風月樓詩話》里，真正的可托。李廌“少以文字見蘇子瞻，子瞻喜之”，“其年到省諸路舉子人人欲識其面，測試官莫不欲得方叔也”，東坡也自言“有司以第一拔方叔耳”，對他中榜非常有信念。“及考，章援程文，年夜喜，認為廌無疑，遂認為魁。”既拆號，逮寫盡榜，皆無其人，于是無不駭嘆，李廌“不甚自愛，嘗以書責子瞻不薦己，子瞻后稍薄之，竟不第而逝世”。《石林詩話》所說的俊章援，即權臣章惇之子。二詩話皆無一詞觸及作弊。 但此事初次載進宋人筆記，即陸游《老學庵筆記》時卻呈現了變更，其云：“方叔赴省試，東坡知舉，得一卷子，年夜喜，手批數十字，且語黃魯直曰：‘是必吾李廌也。’及拆號，則章持致平，而廌乃見黜。”“有乳母年七十，年夜哭曰：‘吾兒遇蘇內翰知舉不落第，它日尚奚看？’遂閉門睡，至夕不出。發壁視之，自縊逝世矣。”“致平”為章援之字，有弟章持。《老學庵筆記》在《石林詩話》真正的性基本上，更換了人物并增添了情節：一是高中之人由章援改為其弟章持，但又在章持之后加章援之字“致平”，形成兄弟兩人均上榜的假象。二是李廌70歲乳母他殺事。既讓讀者覺得可惜，又增添了可托度。羅年夜經《鶴林玉露》又在陸游筆記基本上有所增飾：“將鎖院，坡緘封一簡，令叔黨持與方叔，值方叔出，其仆受簡置幾上。有頃，章子厚二子曰持、曰援者來，取簡竊不雅，乃‘揚雄優于劉向論’一篇。二章驚喜，攜之以往。方叔回，求簡不得，知為二章所竊，悵惜不敢言。已而果出此題，二章皆模擬坡作，方叔幾于閣筆。”接著記錄章援奪魁，章持第十名，而方叔竟下第。東坡年夜嘆恨作詩送其回，其母抑郁而卒，末嘆“余謂坡拳拳于方叔這般，真大德事”。宋末趙溍《養疴短文》則所有的抄寫《鶴林玉露》，只是開首多一句“士之窮通出處，蓋有命焉，非人力所為也”。可見，作弊一現實出于《鶴林玉露》，而當今良多科舉淺顯讀物和專著在談到宋代考場作弊時，也往往照引《鶴林玉露》等記錄，蘇軾也成了宋代科考作弊的一年夜“典範”。 《鶴林玉露》等筆記所增蘇考場作弊情節，只需深刻剖析，就會發明諸多嫁接虛擬之處：其一，章持與其弟章援皆登進士第，但非同科進士。《鶴林玉露》等云二章是同科進士，援第一，持第十。據《宋會要》《承平治跡統類》載，章援元祐三年（1088）進進士前二十四人高第之列，章持是紹圣四年（1097）進士第四名，兩次科考相差十年。因此，章持最基礎不是蘇軾知貢舉時高中者，而是十年后林希知貢舉時高第者，陸游誤記在了東坡身上。其二，周煇《清波雜志》載：紹圣丁丑（四年）禮部貢舉，章持魁南省，時有士子以詩嘲諷章惇之子章持高第：“何處難忘酒，南宮發榜時。有才如杜牧，無勢似章持。不取通經士，先收在朝兒。此時無一盞，何故展愁眉。”這則佚事所記“紹圣丁丑”與章持及第時光完整吻合，應該可托。作詩目標是譏諷科考將像杜牧如許的人才遺漏，而將顯貴章持之流登科。譏諷對象天然就是主考官林希和權臣章惇及其子章持，而非蘇軾。其三，《鶴林玉露》等將兩次科考合并一科轉嫁于元祐三年知貢舉的蘇軾和其弟子李廌，言蘇軾密信泄題于李廌，還盛贊蘇軾之所為。而在那時嚴厲的鎖院軌制下，蘇軾最基礎不成能漏題，學界對此早有辨析。《老學庵筆記》將二章混為一談，為后來的功德者供給了想象施展的空間。 二 再從蘇李手札以及策問來看，蘇軾寫給李廌的手札共有十九封。此中《與李方叔書》是李廌昔時落選后，蘇軾寫給他最長的一封手札，可窺蘇軾為人處世的立場與準繩。其一，手札反應李廌下第后，曾屢生教學場地怨看，屢次寫信責備蘇無舉薦之力。信中還申述與傅欽之等聯名推舉陳師道出仕之緣由，足證蘇軾有很強的處事準繩，不會因名利、親朋之情而違反道義，更不會衝破品德底線泄題。魏了翁《跋蘇文忠墨跡》云公知貢舉秉公處事，不因親疏好惡取士，“然終不以一時之愧，易萬世之所甚愧”。聯絡接觸手札來看，更顯蘇軾為人之坦誠，雖對李廌無愧，但對道義與全國唸書人無愧。其二，信中真摯坦白地評騭李廌文章。其文“過人之處不少”，“可以追古作者之道”，其缺乏“則讀之終篇，莫知所謂”，像如許的佳譽與批駁還不止一次。如《答李方叔十七首》云所承新文“豐容雋壯，甚寶貴也”，“前日所貺高文極為秀麗，但過相掩飾，深非所看”等，闡明蘇軾對方叔文章的評論客不雅公平，于其優點則低垂褒舉，于其長處則直擊關鍵，并非皆過譽、溢美之言。其三，信中警告李廌“猶冀足下積學不倦，落其華而成實在。深愿足下為禮義正人，不愿足下豐于才而廉于德也”，要結壯唸書肄業，做有才有德的正人，不為急進好名之徒，對其厚看有加。據《師友談記》自言“廌少時有急進交流好名之義”，“多游巨公之門”，東坡嘗誨之。蘇軾“非愛之深期之遠，定不及此”，言之諄諄，情之切切，傾慕可鑒。上述手札，足見東坡為人處世之高義，更不成能做出作弊行動。 李廌的策問也印證了蘇軾之批駁。李廌餐與加入科考之策問已不見原文，但從《師友談記》之片斷可窺其科考策問之水準。其《范太史言人君之政令非天之時氣》回想昔時科考策問之開頭，暢論“王者應天以實不以文”，不用有過多的繁文縟節，不要尋求虛文好古、奏祥作頌的表面富麗。此策問片斷之所以寫進《師友談記》，是因太史公范禹講月令惹起他對省試的回想，加之省試策問與太史公所講月令年夜致相當，策問所對，好漢所見略同。在宋代嚴厲的鎖院和封彌抄寫軌制下，提拔人才絕對公正公道。《鶴林玉露》等虛擬轉嫁故事是出于對李廌的同情，雖感歎蘇軾“拳拳”“大德”，卻亦是對蘇軾的爭光。蘇軾有《韓愈優于揚雄》等文，與其知貢舉時出題《揚雄優于劉向》很是類似。蘇軾策問短小簡練，直接明了，重點捉住韓愈《原道》、揚雄《法言·問道》比擬闡述，又引老子語云揚雄不識道，與韓愈相往甚遠。蘇文直擊關鍵發論，論據充足，沒有多余的浮艷富麗之辭。但因文獻闕掉，方叔策問只留下自認為出色之結論，一方面可見李廌對昔時科考策問所對相當自負與自信，而另一方面與蘇文相較，其結論正如蘇軾所批駁“過相掩飾”，反顯“才識缺乏”，未中“策論可以見才識”之鵠。 三 《鶴林玉露》等宋人筆記帶來的消極影響：一是歷來的辨偽者被筆記所困惑，只留意蘇李來往，而不牽涉其他資料。如明人方鵬《斥責余談》云：元祐中，東坡知貢舉，向其門人方叔泄題。“正人之于素交，汲引之可也，勉進之可也，如軾之所為，聚會場地不成也。”“且使權奸之子趨奉而進。”二是研討者對宋人筆記自覺信賴，不加質疑地援用，亦未深刻剖析，招致誤傳越來越多。如專著《中國科舉軌制通史·宋代卷》《北宋館閣文人詞創作研討》等皆引《鶴林玉露》所載，作為考場作弊的無力證據，以為蘇軾泄題于李廌，卻讓章惇二子撿了廉價。三是宋人筆記所載蘇軾考場事，還演變為詩歌傳佈。如晚清樊增祥歌曰：“君不見東坡欲得李方叔，潛送程文李他出。章惇二子懷之往，端明坐迷五色目。榜發乃雋援與持，天之所廢人無術。以今擬古1對1教學何差殊，兩僚詭遇二章如。李生若比老方叔，弱女非男聊勝無。” 李廌科考落選令人可惜，而蘇軾在文壇上頗負盛名，羅年夜經為推重其大德，在《鶴林玉露》中虛擬“泄題”一事。事與愿違的是，后人多以《鶴林玉露》記錄為實，反致坡公申明受“作弊”之累，也足以令古人警誡了。 教學 （作者：張福清，系廣東省韓山師范學院文學與消息傳佈學院傳授）