測試文章 – 2025-11-06 11:46:47

2月16日，鄒家華同道在北京去世，享年99歲。鄒家華的父親是我國杰出出書家和消息記者鄒韜奮，在父親的影響下，他從小就建立果斷的愛國情懷，立志投身反動工作。鄒韜奮與沈鈞儒、章乃器、李公樸、沙千里、史良、王造時并稱“七正人”，作為一名文明兵士，其精力品德的構成與傳承，在家族譜系中浮現出清楚的頭緒。 從福建永安的士族家庭，到上海租界的報業斗士，鄒氏家族三代人的命運軌跡，恰如中國近代常識分子轉型的縮影。當我們透過汗青，會發明這個家族的文明基因在時期大水中綻放出奇特的光線。 1940年鄒韜奮全家攝于重慶，右起：鄒韜奮、宗子鄒嘉驊（鄒家華）、夫人沈粹縝、次子鄒嘉騮、前為幼女鄒嘉驪。 從傳統士族到古代常識分子 鄒氏本籍江西余江，后遷居福建永安。作為家族第八代傳人，祖父鄒舒宇經由過程科舉進仕，考取清朝拔貢功名，歷任福建永安知縣、長樂知縣，官至延平知府。他為官清廉，不置財產，這讓鄒家雖為官家但生涯貧寒。鄒舒宇固然生涯不富饒，但對孩子的教導很是上心，他秉承中國儒家的教導理念，對幾個孩子寄予厚看。任永安知縣時代，恰逢長孫鄒韜奮誕生，家族將此視為“雙喜臨門”，其任職時代簽訂的版串執照（注：征收田糧錢糧的根據）等文書成為后世考據的主要史料。辭職歸里后，鄒舒宇確立“書禮傳家”祖訓，這種精力深入影響著后代。 作為晚清候補官員，鄒韜奮父親鄒國珍在福建鹽務局候補時代，親歷了家族由盛轉衰的經過歷程。1900大哥父退休后，鄒國珍帶著家屬在福州保持著拮據的家庭生涯。盡管經濟困窘，他仍保持傳統的教導方法。 在沈謙芳的《鄒韜奮傳》中提到，鄒韜奮剛滿6歲的時辰，便由父親“啟蒙”，讀《三字經》，在“監獄”般的私塾周遭的狀況中，開端了年少的封建發蒙教導。這種教導與陶冶，對鄒韜奮晚期的思惟成長有過必定的消極影響，但也培育了他堅實的文學基本。這段描寫為我們展示出了鄒韜奮阿誰不怎么快活的童年，如同魯迅同等時期的學者一樣，甜蜜的童年也影響了他們后來對于教導的思惟改變。 鄒氏自乾隆年間從江西遷閩，經由過程“滿、玉、隆、有、文、泗、律、宇、國、恩、嘉、慶”的輩分排序維系宗族系統，代代相傳。從鄒舒宇的“書禮傳家”到鄒國珍的嚴苛教子，再到鄒韜奮（本名鄒恩潤）衝破父輩希冀走上文學途徑，三代人完全展示了傳統士族向古代常識分子轉型的軌跡。 嚴慈相濟的精力底色 鄒韜奮的童年教導可謂一部“微縮版近代發蒙史”。父親鄒國珍的教導方法佈滿牴觸性：他既是傳統儒學的保衛者，又是新思惟的傳佈者。《鄒韜奮傳》記錄，1909年春，鄒韜奮回到福州，本來的私塾教員另謀高就了，新的教員還沒請到，他的學業成了題目。就在這時，孩子上了洋書院的鄰人來煽動鄒國珍，不如讓鄒韜奮往洋書院。鄒國珍對此并沒有傳統儒學保衛者式的抵禦，而是批准了這個提出。就如許，15歲的鄒韜奮和他的交流叔父鄒國坷一同考取了福州產業黌舍，開端走上了西式教導的道路。 鄒國珍是阿誰時期常識分子的牴觸聯合體，他們生長于傳統的儒家教導中，但晚清劇變也賜與了他們新的思慮。一方面，他們懼怕東方的文明腐蝕了西方的傳統，另一方面，他們又不克不及疏忽東方文明帶來的進步前輩與強盛。誕生在新舊訂交時的鄒韜奮，與他的良多同齡人一樣，都面對著新思惟和舊習氣的碰撞，這注定了他要在牴觸中生長。好在鄒韜奮還有母親的安慰，母親也成了他的精力支柱。 鄒母誕生于浙江海寧查氏，但詳細的名字已不成考，她15歲出嫁，16歲生下鄒韜奮，年青時便承當起了家庭的重任。在鄒韜奮的童年記憶中，共享空間母親的抽像既溫順又剛強。她經常在深夜里為孩子們補綴衣物，額上的汗珠不斷地流下，但手上的針線活卻從未停歇。這種辛苦勞作的精力，小樹屋讓年幼的鄒韜奮覺得既疼愛又敬仰。他曾在文章中回想，有一次他三更醒來，看到母親在燈下做鞋底，心里佈滿了歉疚和感謝。 母親不只在生舞蹈場地涯上賜與孩子們無微不至的關心，還在精力上賜與他們極年夜的支撐。鄒韜奮10歲時，背《孟子見梁惠王》這篇文章，只需背不出來就會被父親打手板。鄒韜奮一次又一次背錯，父親一下又一下地打，他哭泣著背書，母親也在邊上默默流淚。比及背完，被打的右手腫得有半寸高，而母親含淚把鄒韜奮抱上床，吻了他的額頭，讓他安睡。 父親的獨斷和高壓讓鄒韜奮發生了對抗封建大師長的心思，而母親的謙讓、能干、賢惠都被藏匿在封建社會的家族里，她不只沒有成為公共社會中的一份子，甚至連姓名都沒有留下。鄒韜奮從母親的身上看到了舊社會婦女位置的低下，母親的遭受為改日后積極提倡婦女束縛埋下了種子。 母親在29歲時便因病早逝，她的往世對鄒韜奮來說是宏大的衝擊，但也讓他加倍愛護母親賜與的愛和教導。在母親的身上，鄒韜奮看到了中國傳統女性的美德：溫順、勤奮、剛強和忘我。這些品德不只塑造了他的人格，也影響了他后來的工作和人生不雅。…

北京年夜學的諸多傳統中，有一個“師長教師”傳統，稱某些教員為“師長教師”。“師長教師”是一種特別的尊稱，不是每一位教員都能博得“師長教師”的稱呼。你可所以傳授，但未必是“師長教師”。但是，“師長教師”的界說是什么？一位教員或傳授，到達什么尺度可以化身為“師長教師”？作為一位“師長教師”，他/她在什么時辰開端被稱為“師長教師”？這些，似乎都沒有定論。 上世紀七八十年月，北年夜西語系（后來英語專門研究從西語系分出來，自力成系）有多位師長教師，人們最常說到的師長教師有兩位，一位是李賦寧師長教師，一位是楊周翰師長教師。緣分使然，我曾有幸與李師長教師和楊師長教師有所交集。數十年曩昔，舊事煙消云散，但是，那些尚未隨煙云散盡的點點滴滴，至今仍留于記憶。此前，我曾寫過回想李賦寧師長教師的文章，本篇將聚焦楊周翰師長教師。 一 1978年秋，我考進北年夜西語系，成為英語專門研究的插班生，拔出早半年進學的七七級。同宿舍共六人，此中四人來自北京，京城的“侃爺”傳統成為宿舍文明的一部門，進學初，常常聽同窗“侃”燕園里的風聞軼事。在英語專門研究，那時最重要的掌門傳授就是李師長教師和楊師長教師，當然也是“侃年夜山”的熱點話題。對于年夜一重生，這些師長教師都是具有傳奇顏色的人物，所以我們總等待著見到真人。 由於李師長教師擔負系主任，有時會在大眾場所見到，加之師長教師后來還給我們班講課，會晤和接觸的機遇比擬多。楊師長教師由於分工分歧，加之忙于科研和校表裡的事務，與先生（尤其本科生）接觸較少。實在，那時在崗的老師長教師都非常忙。由于汗青的緣由，1977年恢復高考時，全國高校廣泛缺少師資，即便是五十年月已經會聚了全國最強的講授和科研步隊的北年夜英語專門研究，這時也落得一片青黃不接。 我記憶中最後見到楊師長教師的印象是背影。有一次從系里出來，正好楊師長教師走曩昔，有同窗指著他的背影輕聲說：“那是楊師長教師，楊周翰師長教師！” 后來偶然在平易近主樓見到楊師長教師，進出常騎一輛舊自行車，穿一套褪了色的中山裝。或許是持久“常識分子改革”的結果，同時也是文革后遺癥，那時北年夜校園里，那樣的打扮服裝似乎是一切男性師長教師們的標配——躲青色或灰色的咔嘰布中山裝，洗到褪色（我猜忌是決心反復洗曬的成果），一年到頭大都時辰都穿它，低調而溫和。 年夜二年級，開設“歐洲文學史”課程，重要教材就是楊周翰師長教師領銜主編的《歐洲文學史》高低兩冊。 大師都很高興，等待著楊師長教師來給我們講課。那是一門內在的事務豐盛、重量厚重的課，每周四課時。歐洲文學的起始階段以古希臘文學為主，由趙隆襄教員主講，后面的內在的事務則由英語、法語、德語、俄語、西班牙語等分歧專門研究的若干教員分辨講解，各講一段。這門課先容了數千年歐洲文學傳統的主線，也觸及跨越地域和國此外多種文學款式和內在的事務，但由於時光太緊，且課程共享空間被朋分成碎片由多人講解，很多值得比擬和綜合的文學景象被疏忽了，挺惋惜的。異樣惋惜的是，由于汗青的局限，這門講義應追蹤關心的圣經文學和基督教傳統也在很年夜水平上被疏忽了。由於該課由多人（前后年夜約八位教員）講解，講臺成了走馬燈式的年夜舞臺，在統一批不雅眾眼前，繚繞統一個年夜主題，講課者們輪流登臺，各自展示其專門研究範疇的常識和授業風度，客不雅上構成一種“比拼”的格式，而先生們則在修課的同時一輪又一輪地欣賞著分歧“演員”及其作風，這些事也成為宿舍閑聊的話題。 “歐洲文學史”課程的停止部門講20世紀東方古代主義文學，此中“荒謬派戲劇”當然首推愛爾蘭劇作家貝克特的《等候戈多》，這部世界戲劇史上的經典之作，讓我們這批方才走出文革的年青先生年夜跌眼鏡，也年夜開眼界——腳本還可以如許寫？戲劇還可以如許演？但是，細細咀嚼，貝克特簡略而深入！荒謬而實際！劇中人一向在等候“戈多”，但直至閉幕，“戈多”一直沒有現身。與此相似，直至“歐洲文學史”課程閉幕，我們在教室里全部旅程等待的楊周翰師長教師，一直沒有進場。《歐洲文學史》的第一主編楊周翰師長教師就在本系。[1]對于浩繁修課者來說，整整一年讀其書未見其人，而這般“真人不出面”，幾多有點戲劇性，也增加了楊師長教師的奧秘感。 異樣給楊師長教師增加奧秘感的還有一件事。1981年秋，年夜四第二學期，要寫結業論文。能夠由於我們是文革后的第一屆本科結業生，有關細則還沒來得及制定，那時的論文設定絕對廣泛：只需是英語說話或英語文學范圍內的選題，都可以；沒有導師停止領導；用中文寫仍是用英文寫，隨便；論文的詳細格局和請求也相當“開放”，年夜有幾分“您看著辦吧”的架勢；無需辯論，只需在規則時光內交上往就行。于是，同窗們真是八仙過海各顯神通，如何寫的都有。有一位同窗，公以為我們班上最吃苦、最優良的同窗之一，他選擇用英文寫，聽說脫稿后到達洋洋灑灑的三四萬字，同窗們都很受驚。交上往以后，他的論文被分給楊周翰師長教師批閱，聽說楊師長教師給出的考語中有“缺少新意”的字樣，成就為“B”（傑出）。這位同窗坐不住了，跑到系辦公室訊問，教務員說，這是楊師長教師批的成就，誰也不克不及修改。實在，這件事在很年夜水平上要回因于昔時“百廢待興”的汗青時代，同窗們既沒有指定的論文導師，也缺少其他道路獲取若何寫論文的信息。[2]成果，這件事傳開后，成為楊師長教師對學術高尺度、嚴請求的又一實例，同時也增添了人們對楊師長教師作為一位嚴謹學者的敬畏之心。 二 1982年春學期，我開端在北年夜英語系讀碩士研討生。那一屆研討生共招十二人，年夜大都是從本系考上的，外校考來的僅三人。開學后不久，系里召集我們閉會，宣布一系列事項，尤其主要的是給研討生分專門研究、分導師。我被分在文學專門研究，導師是楊周翰師長教師。我了解，成為楊師長教師的弟子，既是一份聲譽，也是一份挑釁。會后，與楊師長教師面臨面接觸，師長教師確切有幾分“不茍談笑”，像人們傳說的那樣，但氛圍并不嚴重。我跟師長教師簡略說了本身的佈景，以及對讀研的初步設法，師長教師沒有亮相，讓我先給他一篇文章了解一下狀況，再約時光往他家面談。 那時我手頭最便利的就是本科結業論文，關于英國作家哈代的小說《還鄉》，剖析此中的天然景物描述。我的結業論文是羅經國教員批閱的，羅教員對論文評價頗高，并讓我直接投稿給北年夜創刊不久的《國外文學》雜志。是以我比擬有信念，將論文復印一份，放到楊師長教師的信箱里。 一禮拜后，我踐約往楊師長教師家。師長教師領我進進一個不年夜的房間，應是他的書房，但是給我留下印象的并不是書，而是那房間清雅的作風。家具物品未幾，講究而不局促。墻上白無余物，僅有一幅中等鉅細的書法，行文疏朗，翰墨飄逸，題名“尹默”，系沈尹默師長教師的墨寶。茶幾上的臺燈，以梅花瓷瓶為底座。我坐的那只圓凳，凳面上蒙著一片印著青花的蠟染布。凡此各種，秀氣、高雅、細膩，或系楊師長教師從老家姑蘇繼續來的傳統。…

她促地走了，沒無為我們留下一句離別的話。 她就是河北省作家協會副主席、石家莊市作協主席，21世紀以來當紅的散文和陳述文學作家聚會場地程雪莉。她在2024年2月7日永闊別開了我們，年僅51歲，在作家中可謂英年早逝。會議室出租 我和程雪莉主席并不熟絡，跟很多人一樣，先是從書本和媒體上熟悉她的。我們是同代人，又同為女性，有著細膩的感情、熱切的情懷，有著對文學這塊藝術凈土由衷的酷愛。我已經見她在一次采訪中說，她是石家莊市靈壽縣人，在山前一個小村落里渡過了美妙的童年，村邊圍繞著一條小河叫槐溪，年年河畔槐花怒放。很巧的是，我的平原故鄉也有一條槐河，也年年飄散著淡淡的槐花噴鼻。這兩條小河都是我們的母親河。于是我很追蹤關心她的作品，我們是神交已久的文學姐妹。她的第一本散文集是《立雪散文》，書中刻畫的少兒時期的故鄉生涯是那樣活潑鮮活，如同一道道清泉津潤著一遍遍細細品讀的我的心扉。這本集子的簽名“尊師重道”，是個那么富有美感和文明意味的筆名，我便堅信她是一個像前人那樣求知若渴、可以用誠懇激動師長的才女，心想今后必定要結識這位有才思的程雪莉。 我第一次見到程雪莉，是在21世紀初的石家莊市青創會上。那時辰的她看起來嫻靜冷靜，穿戴傳統高雅，清爽如蘭花，又暖和如東風，周身高低顯露出的仙仙文氣詮釋了男子美的內在。第二次是在五年前的石家莊市作家協會會員代表年夜會上，程雪莉以她人品和作品的魅力全票被選為新一屆作協主席。此次見到她，我將我介入編纂的刊物贈予她，請她多提可貴看法。她禮貌地用雙手接過，還和我握手合影。她掌心傳遞的熱，熱及我的周身。都說“文如其人”，很難想象，幾部年夜題材的恢宏之作《祖國中山》《尋覓平山團》及后來的電視劇《滹沱兒女》等就出自如許一位冰雪美人的纖纖玉手。幾個月后，她又被選為河北省作家協會副主席。 程雪莉的汗青文明散文集《祖國中山》，率領我們走進一個戰國時代的陳舊小國——中山。她周密、感性地一點點揭開兩千多年前中山古國的面紗，讓這段藏匿長遠的殘暴文明“回生”。在該書的研究會上，關仁山等與會專家學者都賜與了很高的評價，說程雪莉懷著對故鄉的感情和對古中山文明的酷愛，不竭翻閱各類汗青材料，實地考核中山國各個遺址，跑遍中山古國和漢中山國那時邦畿中的縣市以彙集大批素材，破費宏大心力寫出了《祖國中山》，這部文集是那時散文創作上的一個亮點。大師也都贊嘆，如許一個陳舊的題材，竟是由程雪莉這個男子自力完成的，其實可欽！該文集后來還取得了第四屆全國冰心散文獎優良作品獎項。不久后，程雪莉與甄金鐘主編的《風從中山來》，即是《祖國中山》的續寫。從此，中山國成了河北人的熱點話題。 程雪莉的文字既溫情似教學場地水又年夜氣磅礴，經常使人激動得落淚；她的說話既有女性的柔腸，又有男性的陽剛。她總結的“仁厚其實、忠勇穩固、悲歌大方”這十二個字，既是對燕趙兒女自古以來的本性和精力的充足詮釋，也是對太行東麓這片熱共享空間土的文明內在的簡明表達。她已經用五年的時光尋覓抗戰時代的平山團，跑遍年夜半個中國，萍蹤兩萬里，訪問過160多位平山團老兵士及知情教學場地者，幾回累倒在途中。她用55萬字的《尋覓平山團》為我們講述了中國抗戰“鐵的後輩兵”從哪里走來，毛澤東、聶榮臻、王震、白求恩為什么這般鐘愛平山團，中共中心為什么選擇西柏坡作為束縛全中國的最后一個鄉村批示所……她在此巨著里以報酬點，以點為基，連線成軸，用現實和數字措辭，把大批訪問記載和文史材料以文學伎倆表示出來，作品佈滿文學的魅力，給讀者帶來震動的氣力，讓人讀之血脈僨張。這部年夜書后來榮獲了第六屆徐遲陳述文學獎，是眾看所回的。 她寫的《太行小兵》，則是用芳華小說的情勢，以太行山上的小小少年為主線，書寫了他們在抗戰中經淬煉成為好漢兵士的波折過程。她還給孩子們寫出了一部白色主題故事書《沒有共產黨就沒有新中國——永恒的旋律》，記敘了這首名歌的作者曹火星的輝煌事跡，唱響了新中國的永恒旋律…… 但是，就是如許一個氣質高雅、已進進創作盛期的優良女作家，河北文壇的一顆殘暴明星，卻被一場不幸的車禍奪往了性命。程雪莉走了，那時，我正在老家忙年，得知這個凶訊，不由“啊”了一聲，心境剎時結冰。天嫉英才啊，真真讓人扼腕嘆息！河北文壇上一片悲聲，時恰蒼天降雪，若白衣服喪，年夜地沉靜，似都在垂吊這位才幹灼灼的女作家。一些詩人如許寫道：“祖國中山蒼莽事，血氣方剛平山團”“纖筆一支耀燕趙，尊師重道鑄名篇”…… 雪莉你一路走好！你的散文、陳述文學和電視劇將長留人世，中山國的汗青文明戰爭山團的紅光將燭照著我們，你的創作精力將鼓勵著我們，沿著文學之路持續向前。