測試文章 – 2025-12-08 20:14:10

方有林教員把他積十幾年之功撰寫的《呂叔湘傳》書稿寄給我，我一口吻讀完，心境很不服靜。方教員盼望我為書作序，我很愿意借此機遇聊下我的感觸。 書稿又一次喚起我對呂叔湘師長教師的回想，他的音容笑容，隨同著文字間一個個汗青事務，繪聲繪色地展示在面前。不但是我，我信任這本書的讀者城市感慨到一個活潑平面的呂叔湘，那位儒雅睿智、親熱和氣的呂師長教師，從書中徐徐地向讀者走過去。 很是信服本書作者爬梳史料和復原現場的功力。這一點，是我讀過書稿后最深切的感觸感染。有林教員花了那么年夜工夫往搜索史料，表現了他作傳的義務心：一是對傳主擔任，二是對讀者擔任。 比起同時期很多有名學者來，呂叔湘師長教師在著作之外保存的相干材料不算太多。周全的列傳簡直沒有，相干的回想文章也多少數字無限，這跟師長教師平生低調務虛的作風是直接相干的，也給作傳帶來了很年夜的艱苦。我跟本書作者有配合的領會，師長教師離世二十多年來，我也曾盡量搜集相干的史料，卻老是難以繪全師長教師平生的萍蹤。這個尋覓的經過歷程，也是一個激動的經過歷程。我在師長教師身邊任務的時辰，就屢次見到他婉拒媒體的采訪；師長教師日常幹事，但凡有能夠發生消息效應的小樹屋，他都習氣性地避開。師長教師當然是個名人，但他更愿意闊別熱度，靜靜地在書房里唸書寫作。他的人生舞臺重要是在文字上，而不是在聚光燈下，他的生涯方法注定是不會發生幾多消息度的。闊別塵囂的呂師長教師，并不是在靜心“修行”，他也有不為人知的“非常熱絡”：在他那間狹小的書房里，我數次見到師長教師汗如雨下地給聚積如山的圖書打捆，默默地寄往故鄉的中小學；或是在燈下一筆一畫地給通俗讀者復信，耐煩解答題目；或是讓我幫他到郵局寄還有關單元給他的專家費，或是不事聲張地一筆筆寄出捐助……發明呂師長教師“消息”稀疏的經過歷程，恰好成了發明別人格巨大的經過歷程。我想，這一點上，本書作者必定跟我深有同感。 史料不全的情形下，若何復原呂師長教師的生平業績？本書作者并沒有被這個困難困住。他大批覆按師長教師經歷的相干記敘，或是師長教師經過的事況的黌舍、機構的各類史實記錄，或是與師長教師同時、同事的學人回想，更普遍覆按各類校史、方志、列傳以及文學作品等，從各個角度鎖定特定的汗青場所，勾畫出呂師長教師汗青過程的每一個詳細場景。本書作者這個做法，并非僅僅是由於直接材料的缺乏所迫，此中更主要的意義，在于給讀者供給一個個正確的時期坐標和汗青定位，讓讀者在復雜厚重的汗青佈景中往懂得呂師長教師。例如呂師長教師在西北年夜學肄業的經過的事況，是別人生不雅構成的主要時代。呂師長教師暮年還常說本身的思惟是“五四”思潮在起感化。那么西北年夜學的古代迷信精力與平易近主提高的校風，是若何塑造了呂師長教師平生的幻想信心？本書作者旁征博引，讓讀者對西北年夜學的提高精力有了鮮活活潑的清楚，天然對呂師長教師晚期學術幻想的構成就有了更深的領會。再如，我們都了解呂師長教師初度到北京是在1925年1對1教學寒假起的那一年，那一年他在北京見識了什么，經過的事況了什么，領會到了什么，除了師長教師本身暮年自述中的寥寥數語，我們難解其詳。本書作者卻能具體征引有關記敘中觸及確當時北京的政治情勢和日常生涯面孔，讓我們天然而然地感觸感染到那短短的一年京華經歷，給呂師長教師的政治見識和平易近生體驗發生了什么樣的深入影響。 這本書最不足為奇的處所，以我看來，就在對呂師長教師前半生這些主要經過的事況的鉤沉索隱般的悉心考據。這些考據，為我們提醒了青少年呂叔湘的人生底色，也輔助我們尋繹出了一顆巨大魂靈的塑造過程。在呂師長教師百年生日的時辰，呂師長教師的自得弟子、有名說話學家江藍生師長教師已經為中國社會迷信院說話研討所編輯的《呂叔湘》畫傳作序，江師長教師稱呂叔湘師長教師為“國民的說話學家”，這也是清楚呂師長教師后半鬧事跡的說話學同志的配合心聲。師長教師之所以成為國民的說話學家，是跟他早年植根人文，體味平易近生，尋求幻想的經過的事況分不開的。這部書的前半部，從丹陽寫到南京，從姑蘇追述到英國，又跟隨傳主從成都到南京、上海、北京……作者帶著我們，用呂叔湘師長教師的眼睛經歷了上個世紀初的江南社會，三十年月海內游子的求知與思鄉，抗日狼煙中年夜東北常識精英群體的文明苦守，以及新中國成立前夜愛國粹人對新政私密空間權的熱忱等待和奔赴。我們也從中感觸感染到了一個從江南小鎮走出的覺悟的常識分子，是若何看清了平易近族的命運，若何感悟了汗青任務，若何果斷了人生的標的目的。 作為一位學術偉人的呂叔湘師長教師，他學術生活的出發點，他學術品德1對1教學的塑造，也都是來源于青丁壯時代。本書作者對呂師長教師英文功力的鑄造、漢語語法愛好的發端、教導情懷的萌發等，都做了追溯泉源的盡力。作者以為，呂師長教師暮年謙稱的“雜家”二字實為呂師長教師身為“通家”的常識構造的真正的寫照。說話學家俞敏師長教師也已經深有感歎地說：“記得王引之說過作學問有三難：學、識、斷。我看還該加上組織綜合才能跟抽象才能。要培育這種才能，天然迷信練習很有效。叔湘師長教師有這么年夜成績，能夠得過他受的天然迷信練習的力。”俞敏師長教師深知呂師長教師學術素養的來歷，才下此斷言。在呂師長教師八十誕辰、九十誕辰之際，以及百年冥誕的日子里，學者們對呂師長教師的學術途徑和學術經歷做了多方面的總結。現在，在師長教師百廿生日之際，由江藍生師長教師編緝的《呂叔湘評傳》也將問世，該書著重于評述呂師長教師的學術途徑和學術思惟，是中國說話學在新時期承前啟後的實際結果。這部學術評傳跟方有林教員這部著重于生平的呂師長教師列傳兩相映照，恰成對呂師長教師學術遺產的最好留念。 方有林教員從事語文講授研討多年，呂叔湘教導思惟的研討是他最有心得的。幾年前，他就著有《說話學視角，迷信化尋求——呂叔湘語文教導思惟研討》一書，并編著了《中國古代有名語文教導人物·呂叔湘》，對呂師長教師的教導思惟做了體系的總結和論述，并初步梳理了呂師長教師肄業、從教以及引導語文教導改造的人生經歷。我們面前這本新的列傳，既可以說是前一部著作中《呂叔湘傳述》的擴大，更可以說是前著實際總結的延長。呂叔湘語文講授思惟的精力貫串了這部最新列傳的全書，呂師長教師豐盛多彩的人生經過的事況成共享空間為他講授思惟的最好注腳，也使得教導家呂叔湘、翻譯家呂叔湘、說話學家呂叔湘、共產黨員呂叔湘這幾個為人熟知的正面，在呂師長教師的幻想尋求和平易近族情懷這個至年夜主題上，樹立起完全的邏輯聯絡接觸。瀏覽此書，我最深的領會就在這里。我也愿意借此機遇，把這個感觸分送朋友給此書的作者和讀者。 2024年孟冬于北京 （本文為語文出書社《呂叔湘傳》序，題目系編者所擬。作者為中國說話學會會長、中國社科院說話研討所原所長）

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。 ——《出塞二首·其一》 這是“七盡圣手”王昌齡的邊塞詩代表作。王昌齡，字少伯。生于武周圣歷元年（698）。由於做過江寧（江蘇省南京市）丞和龍標（湖南省懷化市洪江市）尉，人們又將他稱為“王江寧”和“王龍標”。 少年游 手攜雙鯉魚，目送千里雁 有人說王昌齡是長安人。有人說，他出生于太原王氏。也有人說，他出于瑯琊（山東臨沂）王氏。 更多人信任，他也許是這兩支王氏家族中此中一支的后代。太原王氏是唐朝五姓七看之一，擁有極高的勢力和名譽。王昌齡早年的年夜部門時光生涯在長安，那是長安城外東邊灞上的一個小村落，村平易近們崇尚漁獵以改良伙食，多余的野味拿到集市上售賣，還能補助家用。 農閑時節，可以到長安城內走走。長安城的里坊間遍布酒坊，各式美食令人目炫紛亂，什么烙羊、炙駝，加上葫蘆醬、桃花醋，撒上芝麻和胡椒，噴鼻氣四溢，饞得生齒水都要流上去啦。貴族人家下館子愛吃雞舌，嚼著雞舌，連酒量也年夜了。還有那兔羹，令人垂涎欲滴。各色糕點，不成勝數。朱雀年夜街上的“張手美家”天天摩肩接踵，濟濟一堂，聽說能進這家館子的都不是通俗人。 可王昌齡家道貧苦，那般精致的食品對他來說其實過于昂貴。他偶然會在街上的餅展里買幾個餅。那時，長安城的餅展里，出售著各類餅，胡餅、湯餅、蒸餅、餛飩，還有薄夜餅、喘餅、糖脆餅、二儀餅等。各類名堂的餅令人琳琅滿目，即使天天吃一種，一年上去也吃不完。那時正逢開元亂世，一錢能買很多餅，夠王昌齡吃好幾頓了：“開元中，長安物價年夜減。兩市賣二儀餅，一錢數對。”（唐·馮贄《云仙雜記》） 王昌齡家常吃的是黍米飯，最罕見的下飯菜是韭菜。有時整治飯菜時，王昌齡腰間便掛著鐮子到菜園里割韭菜：“腰鐮欲何之，東園刈秋韭。”他還對垂釣頗感愛好，因性情直率，不顧外表個人空間，為人幽默隨和，有時出門在外碰見了垂釣的老翁，也不由得要上前往問問，您垂釣有幾多年啦：“開門看長川，傍晚見漁者。借問白頭翁，釣魚幾年也。”王昌齡也是個老釣客，閑來無事的時辰，便愛好前去灞河河畔垂釣。灞河是黃河的主流，里頭魚鮮豐美。命運好的時辰，王昌齡收獲可不小： 時從灞陵下，垂釣往南澗。手攜雙鯉魚，目送千里雁。 ——《獨游》 在唐代，魚肉最盛行的服法是切膾：將魚肉切成薄片直接食用。制作魚膾時，砧板上墊上一張紙，將魚肉切絲或切片，切得越薄越好。王昌齡刀工估量不錯，也愛好吃膾。 那時，長安城的貴族間風行一道“金齏玉膾”。將鮮美的魚肉切得又薄又精緻，魚肉如美玉般雪白，壘成小堆。然后將姜、蒜、鹽、熟栗子肉等配料搗成齏，撒到魚片上，對了，最后還得撒上搗碎的橘皮，再澆上橘汁或橙汁，金色的齏料與如玉的魚片彼此融合，光榮精明，無論是從色、噴鼻、味各個角度細品，都可謂極品。 不外，橙子和橘子產于南邊，對平常蒼生來說，想吃上一道正宗的“金齏玉膾”可多災啊。后來玄宗即位，詔令全國，制止采捕鯉魚，這下蒼生連鯉魚也不克不及吃了。…

文人以翰墨圖畫表達的清雅世界似乎離口腹之欲比擬遠遠，但是，在北宋以來的詩文繪畫傳統中，蔬菜這一題材卻遭到了別樣的器重。元代以來，畫菜成為文人畫中的主流情勢，此中包含著文人對蔬菜的奇特熟悉，也包括了文人對躬耕之事的深層體悟。 年夜文豪蘇軾是一位有名的美食家，他的詩文作品中良多也都和種菜與菜園相干。觀賞這些詩文，不只可以清楚豐盛多彩、興趣實足的蔬菜和美食常識，也可以感觸感染蘇軾輾轉分歧處所時的心坎感情，感悟他對天然草木的靜不雅立場，以及那安于田園生涯并樂在此中的開朗境界。 密意寄菜蔬 蘇軾對種菜一事愛好極年夜，他曾在詩文中說“細雨郊園聊種菜”（《次韻楊褒初春》），由此可見他對耕耕田園一事的偏心。在蘇軾的作品中，關于蔬菜的詩詞有良多，據不完整統計，他的詩詞中直接呈現“菜”字的有三十多首；呈現“筍”字的有六十多首，如“新筍出林噴鼻”（《年夜老寺竹間閣子》）；呈現“瓜”字的有三十多首，如“瓜蔓網疏籬”（《江村二首》）；呈現“韭”字的有十幾首，如“春盤得青韭”（《元祐九年立春》）；呈現“蔥”字的有接近二十首，如“一杯湯餅潑油蔥”（《和參廖見寄》）；呈現“姜”字的有三十多首，如“老妻沖弱不知愛，一半已進姜鹽煎”（《和蔣夔寄茶》），此外，“柿”“豆”“椒”“椿”“芋”等字眼也常呈現在他的詩文中。翻看《蘇軾選集》，會發明良多蔬果的品種，真可謂是“文豪愛田事，詩中百蔬噴鼻”。 蘇軾于徐州任上時，已經寫過一首《春菜》，此時正值春夏之交。詩云：“蔓菁宿根已生葉，韭芽戴土拳如蕨瑜伽教室。爛烝噴鼻薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑。宿酒初消春睡起，細履幽畦掇芳辣。茵陳甘菊不負渠，繪縷堆盤纖手抹。南方苦冷今未已，雪底波棱如鐵甲。豈如吾蜀富冬蔬，霜葉露牙冷更茁。久拋菘葛猶細事，苦筍江豚那忍說。來歲投劾徑須回，莫待齒搖并發脫。”蘇軾因目擊春菜而生發思鄉之情，在一首詩中便描述了蔓菁、韭菜、青蒿、白菜、葛根、噴鼻薺、白魚、涼餅、茵陳、波棱、苦筍、鲙縷、江豚、酒等15種食品飲品，此中有10種為蔬菜。品讀這首詩詞，我們似乎能聞到蔬菜的清爽之氣正溢出紙張，撲鼻而來。 蘇軾在詩文作品中展示了本身廣博的植物學和蔬菜學常識，但他對這些蔬菜的描述不是常識的堆疊和信息的枚舉，而是有本身奇特的親身領會1對1教學和感情表達的，所以他描述植物時無比活潑細膩，他筆下的這些生靈也有了感情的溫度。好比在這首《春菜》中，他描述韭黃說“韭芽戴土”，韭芽身上黃色的構成道理為遮光，重要做法是培土籠罩。“戴土”，即佈滿性命力的韭黃正破土而出。描述蕨菜時，蘇軾說“拳如蕨”，描述初生的蕨菜就像小兒的拳頭，努著勁兒向外擴大。明明是“蕨如拳”，在蘇軾的筆下卻變為“拳如蕨”，這種用法別致奇特，讓人想起杜甫的經典名句：“噴鼻稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。”描述雪中的菠菜，蘇軾說：“波棱如鐵甲”。波棱即菠菜，從波斯（今伊朗）傳進我國。菠菜傲霜斗雪，昂首挺立，似乎披上了堅固的鎧甲。蘇軾調動本身的多種感官，活潑逼真地講座場地描繪出這些蔬菜的樣貌特征，翰墨之間也飽含著本身的一片密意。老友黃庭堅與他唱和，寫有《次韻子瞻春菜》一詩，詩中有言：“南方春蔬嚼冰雪，妍熱思采南山蕨”，還說“萬錢自是宰相事，一飯且從吾黨說”。黃庭堅在此自嘲為“吾黨”，這一“黨”并非配合謀取好處的同黨，而是愛好樸實的蔬菜之味的同志良知。 其中有真味 蘇軾愛好食菜，愛好種菜，更多是由於他理解蔬菜中的“真味”。暮年被放逐到嶺南時，他在詩中回想：“我昔在田間，冷庖有珍烹。常支折腳鼎，自煮花蔓菁。”（《狄韶州煮蔓菁蘆菔羹》）恰是少年時期在田間地頭的種菜生涯，使得他平生在流離失所的謫居生涯中一直懷有心頭的慰安。人生之路跌蕩放誕升沉，他經過的事況了宦海浮沉，感觸感染到人世百味，在詩中感嘆“中年掉此味，想像如私密空間隔生”。人到中年之后，舊日于家鄉躬耕田園、品嘗蔬菜噴鼻味的生涯已不復可得，除此之外他掉往的還有一種故鄉的“滋味”，那是在蘇軾困窘時一直繚繞在貳心頭的一股柔嫩而暖和的氣力。 蘇軾寫《春菜》的第二年，就因獲咎朝中失勢的新黨諸人而激發“烏臺詩案”差點逝世于獄中，后獲恩賜以戴罪之身被貶為黃州團練副使。被貶黃州第三年的冷食節，蘇軾寫下了有名的書法作品《黃州冷食詩帖》，詩中描述了他那時真正的的生涯際遇。他在詩中寫到，本身“何殊病少年，病起須已白”“空庖煮冷菜，破灶燒濕葦”（《冷食雨二首》）。在這種伶丁凄涼的際遇中，故鄉的滋味是支持他持續前行的暖和港灣。他給本身老家的伴侶元修寫信，讓元修從故鄉寄來兩人都很是愛好的一種豌豆菜籽，在本身開墾的東坡上隨便播撒，期盼著來自故鄉的蔬菜在黃州扎根生長。由於煩惱用匣子裝菜籽會影響蔬菜出芽，他還特地吩咐友人必定要用透氣的布囊裝。從此處的警惕謹嚴，可以看出蘇軾對元修菜的鐘情，對他而言，看似眇乎小哉的菜籽，無異于故鄉獨佔的殘暴明珠。元修曾說過“使孔北海見，當復云吾家菜耶”（《元修菜》），他便向本地人先容這種菜叫“元修菜”。 “元修菜”，實在就是小巢菜，也叫作野豌豆，屬豆科植物，是一種中藥材。這種野菜開紫色的花朵，其嫩尖是甘旨的春蔬。比及莖葉老得不克不及再食用時，便會化作綠肥滋養萬物。蘇軾在他給元修的詩《元修菜》中細致地描述過這種野豌豆的發展特征和烹調方式，看似平常的野菜在他的生花妙筆下變得搖曳多姿、柔嫩心愛：“欲花而未萼，逐一如青蟲。是時青裙女，采擷何促”，野豌豆剛開花時就像柔嫩的青蟲，結豆莢時仿佛披著青裙的少女。“此物獨嬌媚，長年系余胸”，無論走到哪里，也無論分開家鄉有多久，他的腦海中一直記取這種野豌豆的樣子容貌和它的鮮美爽口。蘇軾烹調野豌豆的方式也是這般細致講求，他要先蒸再湘（烹煮），用酒兌豆豉，再放進陳皮絲、姜、蔥，顛末特別烹調的“元修菜”，想必就是最鮮美的春天的滋味。 這一年，蘇軾還發現了一種“古董羹”，即用蔬菜雜混烹制而成的羹。南岳應純禪師將其稱為“東坡羹”。蘇軾曾在《仇池筆記·盤游飯谷董羹》中寫道：“羅浮穎老取飲食雜烹之，名古董羹。”后來范成年夜寫有《素羹》一詩：“氊芋凝酥敵少城，土藷割玉勝南京。合和二物回藜糝，新法儂家古董羹。”明代文人李東陽也寫有《謝邵地官汝學饋陶鼎次韻》：“茅柴火底東風軟，古董羹中味道長。”可見文人們對這一菜羹的偏心。這種羹不消醬醋調味，也不消魚肉五味，而僅僅以多種蔬菜混雜熬制而成，蘇軾說這種羹里有“天然之甘”。來黃州看望蘇軾的友人應純期近將前往廬山之時，向蘇軾求取這種羹的做法，盼望歸去后讓更多人能品嘗到這道甘旨。他便在《東坡羹頌》中具體地先容了這道羹的烹調方式，還寫了一首頌偈：“甘苦嘗從極處回，咸酸未必是鹽梅。問師此個無邪味，根下去么塵下去？” 暮年，蘇軾被放逐到海南儋州，他仍然葆有在黃州時代對“真味”的領會。到儋州后不久，他借王從軍的半畝地來種菜，以贍養本身和兒子蘇過。為了留念此事，他寫有《擷菜》一詩。其詩序為：“夜半喝酒，無以解酒，則擷菜煮之。味含土膏，氣飽風露，雖粱肉不克不及及也。人生須底物，而更貪耶？”其詩云：“秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾統一飽，不知何苦食雞豚。”在偏僻儋州仍然清貧，蘇軾無法享用酒肉充分的生涯，只能依附自耕自種委曲過活，他天天吃的不外就是菜園中本身蒔植的蔬菜。從土壤中采來新穎的蔬菜，令他感觸感染到的不是生涯的艱巨，而是蔬菜中的“味含土膏，氣飽風露”。安貧樂道，奔放瀟灑，人居陋巷,不改其樂。蘇軾平生善于并樂于與世俗世人打交道，但他了不得的處所就在于無論他經過的事況什么樣的生涯，身處什么樣的周遭的狀況，都能從中體悟到生涯的樂趣。 小園有別趣 對于蘇軾來說，平常的蔬菜不只是他主要的食品，凝聚著他對家鄉的懷念，察看蔬菜的發展經過歷程也給他帶來了無限的樂趣。二蘇在進仕之前，曾在東京懷遠驛旁運營了一塊小圃，他們稱之為“南園”。在這南園內，他們蒔植了野菊、萱草、牽牛花等花草，也有葡萄、石榴、蘆筍等蔬果，還有白芷等草藥，當然還有文人愛好的“不成一日無此君”的青翠綠竹。蘇軾愛好這處小園，他時常散步于花間竹下，在這里留下有數舒服美妙的時間。他在《和子由記園中草木十一首》其一中寫道： 煌煌帝王都，赫赫走群彥。嗟汝獨作甚，閉門不雅物變。微物豈足不雅，汝獨不雅不倦。牽牛與葵蓼，采摘進詩卷。吾聞東山傅，置酒攜燕婉。貧賤未能忘，聲色聊自遣。汝今又否則，時節看瓜蔓。懷寶自足珍，藝蘭那計畹。吾回于汝處，慎勿嗟歲晚。…