測試文章 – 2025-12-09 10:10:03

春節時代，我在書柜里從頭翻出了錢鍾書的小說代表作《圍城》。那是國民文學出書社的版本，1980年10月北京初版，2013年10月第24次印刷，封面是上海晨曦出書公司1947年頭次出書《圍城》時繪制的丹青，由此勾起了我對錢鍾書作品的回想。 從初中時本著一睹奇書為快的心態瀏覽《圍城》，到高中時霧里看花讀《管錐編》《談藝錄》，再到為小說集《人·獸·鬼》中的名篇《貓》寫過一篇書評，進圍某征文競賽，其間補完了錢鍾書的《七綴集》《寫在人生邊上》等作品，全部先生時期，錢鍾書成了除魯迅、張愛玲、王小波之外，我瀏覽最多的古代中文作家。 寫文人 但少有文人的自憐和酸腐 重讀錢鍾書的契機，在于時下很熱的“AI可否代替人類作家”的話題。 我所思慮的是，以ChatGPT、DeepSeek為代表的AI寫作為對照，如何的作品是AI更難復制的？在人機靈能時期，如何的品德對寫作者來說更為可貴？ 錢鍾書的寫作，是一個值得思慮的樣本。他并非專門研究小說家出生，寫小說對他來說只是玩票，但他的《圍城》成了橫跨半個世紀的常銷書，學者夏志清稱其是“中國近代文學中最風趣、最專心運營的小說”；他的學問程度令同業嘆服，《管錐編》《宋詩選注》都是六經注我、天才橫溢之作，在編製上不合適古代學術陳腔濫調的請求，卻正由於不合適，因其在學術著作中家教傾瀉的特性與作風，才顯示出茂盛的性命力。錢鍾書的寫作被后世譽為智性寫作、常識分子寫作，在我眼中則是清高唸書人的性格之作，是他臧否眾人、思慮人生哲學的手腕。 錢鍾書的寫作看起來能被AI模擬，由於AI很善於煞有介事地失落書袋，營建出一種一無所知的聰慧樣兒，AI在苛刻譏諷上也頗有能耐，我曾讀到一篇AI寫的薩莉·魯尼小平話評，了解一下狀況這一段：“薩莉·魯尼的寫作確切浮現出某種風險的‘智性甜美素’效應——她用右翼實際的苦藥包裹芳華文學的糖衣，卻讓讀者在吞咽經過歷程中逐步損失分辨藥性與甜度的才能。《漂亮的世界，你在哪里》將這種創作悖論推向極致：當艾琳在郵件里年夜段闡述本錢主義危機時，我們看見的不是思惟與敘事的無機融會，而更像是一場特別design的實際櫥窗秀，好像奢靡品店櫥窗里永遠觸碰不到什物的展現品。”那些被學術機制批量制造的縫合型評論寫作者，生怕真有了下崗的危機。但是，當我讓AI模擬錢鍾書寫作時，它就裸露了本身低劣的一面，它只能堆砌年夜詞、佯裝聰慧，既缺少清高、風趣的特性，也沒有真正基于性命體驗、基于極為高深的文本細讀所得來的一手批駁。所以，AI仿寫的錢鍾書看似鋒利，卻像極了地攤假貨，而真正的的錢鍾書即使你遮住他的名字，也能一眼識別出他文字里的氣交流質，譬如《人·獸·鬼》里的這一段： “俠君把牛奶倒在茶碟里，叫調皮來舔，撫摩著調皮的毛，答覆說：‘這并不牴觸。這恰是中國人傳統的心思，這也是貓的心思。我們一貫說，‘善戰者服上刑’，‘兵凶戰危’，可是也說，‘不得已而用兵’。怕兵戈，迴避兵戈，無可迴避了就打。沒打的時辰怕逝世，到打的時辰怕得忘了逝世。” 錢鍾書愛寫文人，好比《貓》譏諷了林徽因、沈從文、林語堂。他跟夫人楊絳，苛刻起來都很苛刻，但他們也很狡詐，他們是貓一樣的生物，為了自保，為了在動蕩世道中保持自我的學問，他們了解若何狡詐地與外界相處，與一群變色龍周旋。是以這兩個很懂毒舌的文明人，卻能神奇地活到遐齡——錢鍾書活到1998年，楊絳活到2016年，這不得不說是一種人生的聰明，也能管窺文人的二重性。 好玩是文字的重要興趣 眾人議論錢鍾書，談得最多的即是《圍城》《管錐編》，《人·獸·鬼》中有一篇《貓》，卻是也可以作為懂得他的小小窗口。錢鍾書的聰慧和小家子氣，這兩種看似牴觸的特質，實在都在這一篇小說里顯露無遺。 《貓》創作于1944年4月1日之前，它的頒發源于一次“拖稿”。那時，批駁家李健吾和鄭振鐸師長教師配合謀劃出書文學雜志《文藝回復》，二人預備向錢鍾書約稿，底本敲定刊載小說《圍城》，李健吾說：“西諦師長教師和我向他討取《圍城》連載，他批准了，并約定從創刊號升引一年的篇幅連載完這部長篇。”但在創刊號組版時，錢鍾書以來不及繕寫為由，請求延期頒發《圍城》，作為抵償，他給李健吾發往中篇小說《貓》，博得后者觀賞。后來，錢鍾書將《貓》支出小舞蹈場地說集《人·獸·鬼》。 在這篇小說里，錢鍾書有信手拈來、天馬行空的比方，也有寥寥幾筆就浮現出來的人世荒謬。錢鍾書也能將平凡的景不雅寫得饒風趣味。在他的筆下，掉往首都位置的北平“好像一個亂七八糟的舊貨攤改稱為五顏六色的古玩展”。 小說家弋船曾玩笑：作家可以分為一手作家和二手作家，一手靠生涯，二手靠想象。錢鍾書的留學經過的事況使他對留洋分子有親身領會。在小說《貓》中，錢鍾書描述得最正確的是懷揣洋墨水的“回國唸書人”，好比曾在美國留學的“建候”、自小給本國布道士帶了出洋的袁友春。這類“回國唸書人”往往自誇進步前輩，把東方的學問看得比中國的學問“新”，指看靠海內所學來發蒙國人，卻由于眼高手低、欠亨圓滑等緣由碰鼻。還有一種是“混日子”的偽常識分子，故作精深來粉飾本身學問的衰弱，即使出國也只是為了趕時興，困惑那些不細究之人的眼睛。錢鍾書對這類唸書人的衰弱、虛榮、虛無看得通透，所以字字珠璣。…

1981年11月，國務院學位委員會發布了首批博士生領導教員（即“博導”）名單，列名者皆為一時之選，代表了那時我國粹術界的最高水準。南京年夜學程千帆師長教師、南京師范學院（今南京師范年夜學）唐圭璋師長教師、揚州師范學院（今揚州年夜學）任中敏師長教師、江蘇師范學院（今姑蘇年夜學）錢仲聯師長教師一路成為中國現代文學專門研究的博導。此次評選既重公正，也重均勻，普通來說，每個專門研究在某個省內只會選出一位博導。就全國而言，中國現代文學專門研究僅選出十一位博導，而像江蘇省如許，在該專門研究一會兒評出“四年夜導師”，是極罕有的。四十余年來，四位師長教師不負國度重托，各自為學科扶植、人才培育、研討範疇拓展、學術與文明傳承等鞠躬盡瘁，做出了無與倫比的進獻，其遺澤也一向沾溉學界、炳耀后昆。 四位師長教師中，程、唐、任三位早年先后在南京肄業，多直接或直接受教于有名學者吳梅門下，定交極早，其友情自少及老而無間。錢師長教師則與三位師長教師定交稍遲，尤與程師長教師定交最晚。但盡管“晚交”，卻可謂“殊密”，其“舊學磋商加邃密，新知培育轉深邃深摯”（朱熹《鵝湖寺和陸子壽》）的美談也一向流播學林，到處頌揚。 一 實在，并列“四年夜導師”，不是程、錢情誼的開端，他們定交要略早些。 改造開放伊始，萬象更換新的資料的東風也吹進了學術界。1979年3月，現代文藝實際學術研究會及教材編輯會議在云南昆明召開，此次會議告竣了諸多目的，會后專門成立了中國現代文學實際學會，可謂開啟了現代文學研討的新時期。程千帆、錢仲聯等師長教師皆應邀赴會，恰是在此次會議上，他們才瞭解，并與參會學者們一路同游石林，賦詩唱酬，商議學術，結下了深摯的友情。后來錢師長教師回想道：“晚游昆明，識程師長教師千帆，寧鄉楚看閣主之族后人也。”不只闡明了二人定交的正確時光，也連帶流露了二人家學、詩學的淵源。 錢師長教師提到的“楚看閣主”，即程頌萬（1865-1932），字子年夜，一字鹿川，號十發居士，著有《楚看閣詩集》《石巢詩集》等，是程千帆師長教師的叔祖父。程頌萬是近代有名詩人，是“湖湘派”主要成員，錢師長教師早年即已追蹤關心。1926年，錢師長教師在《學衡》上頒發《近代詩評》，歷數自清代咸豐、同治年間以來的詩壇名宿一百家，各以九字比方句闡述其成績、特點，此中論程頌萬“如波斯之賈，莫不偶珍”，意思是說程頌萬善用典故、辭藻，就像波斯胡商，至寶層出不窮，令人目不暇接。 異樣在1926年，錢師長教師與在無錫國粹專修黌舍早兩屆的師兄王蘧常合刊詩稿，因王蘧常字瑗仲，錢師長教師原名萼孫，字仲聯，遂定名詩集為《江南二仲詩》。該集發行后，傳播較廣，“江南二仲”的名頭風行一時，成為新典故。程師長教師或許在那時或稍后些就已了解這個新典故，良多年后，程師長教師在答覆一位后學的函件中，曾特殊點明：“江南二仲系指王蘧常瑗仲及錢萼孫仲聯，二人并工詩文，有聲于時，王并兼工章草。此今典，非故實也。” 所以，程、錢兩位師長教師皆是世家後輩，皆在1920年月中期嶄露頭角。若說他們在定交之前曾經彼此知聞，應是能成立的。相似的線索還有一些，好比： 1952年至1955年，程師長教師的發妻沈祖棻師長教師在蘇南師范學院（先后改名姑蘇師范學院、江蘇師范學院，即今姑蘇年夜學）中文系任教；1955年9月至1956年秋，沈師長教師調往南京師范學院中文系任務，并于1956年秋調往武漢年夜學中文系。錢師長教師于1957年調往南京師范學院中文系，掌管現代文學函授任務；兩年后，復調任到江蘇師范學院中文系。固然時光上并不重合，但無論是在江蘇師范學院，仍是在南京師范學院，沈師長教師與錢師長教師都可以算是前后同事。 此外，南京師范學院中文系的一批老師長教師，好比孫看師長教師，是程師長教師、沈師長教師、錢師長教師配合的厚交，彼此間常有往來通訊。有了這些直接關系，程、錢二師長教師雖遍地一方，久未碰面，但“神交”的能夠性長短常年夜的。可以說，這雙向奔赴的“久仰”無疑為兩位教學場地師長教師后來的情誼奠基了很是好的基本。 二 錢、程二位師長教師的友情，較早表示在為對方及其支屬詩詞所作的評價上，尤其以錢師長教師表示得更為顯明，所觸及的程師長教師支屬，除了後面說起的程頌萬，還有沈祖棻師長教師。 1977年6月27日，沈師長教師遭受車禍，猝然離世。7月，程師長教師受命從武漢年夜學中文系“自愿退休”。固然迭遭衝擊，程師長教師并沒有垮失落，程師長教師后來總結：“我之所以沒有完整垮失落，至多仍是盼望把喪失的時光趕回來，重要有年夜一點的來由和小一點的來由，那就是對傳統的愛護，很激烈的情感；再就是我的特性，說究竟我就是不服。……我感到也要使后人了解，中國傳統的常識分子不是那么不難被摧毀的。哪怕很脆弱，可是又很剛強。”而編纂出書沈師長教師的遺著，讓其不至于埋沒，也確定是支持程師長教師沒有垮失落的一個主要原因。 摒擋完沈師長教師的凶事，程師長教師便開端悉心收拾沈師長教師遺著，并在1978年5月在南京公費油印出書了沈師長教師的《涉江詩》四卷、《涉江詞》五卷，并將之分寄國際外老友及公躲機構。沈師長教師的詩詞創作成績是以敏捷地廣為學界所知，好比朱光潛師長教師即因此慨嘆“易安而后見斯人”，將沈師長教師推薦到與宋代女詞人李清照媲美的田地。 但錢師長教師對沈師長教師的追蹤關心和評價，則似乎早在油印本《涉江詩》《涉江詞》面世之前。1977年冬，錢師長教師寫就《近百年詞壇點將錄》時，就以“地慧星一丈青扈三娘”擬沈師長教師，并說：…

青年時代的聞一多 《紅燭》是聞一多公然出書的第一本詩集。這本詩集是怎么出書的？聞一多為出書這本詩集做了哪些預備任務？出書后的詩集能否到達了聞一多所預期的後果？其反應若何？本文擬繚繞這些題目，聯合聞一多手札手跡等原始史料，對《紅燭》出書前后情形停止梳理。 一 聞一多本應于1921年結業赴美，但因支撐“罷課案”、謝絕餐與加入年夜考而自願留級一年。在這一年里，固然無課可上、時光不受拘束，但聞一多仍“忙得個不亦樂乎”，創作了不少古詩。1922年3月28日，他在致聞家駟的信中說：“我的《紅燭》（我的詩集）已滿四五十首，計到寒假當可得六十首。同窗多勸我付印問世者，我亦甚有此意。”出書《紅燭》既是清華同窗的提出，也是聞一多本身的設法。聞一多打算在赴美留學前，將詩集委托梁實秋編訂，委托時昭瀛司理印刷。 但是，《紅燭》詩集的出書，并非好事多磨。 聞一多曾一度棄捐了出書《紅燭》的打算，1922年5月7日，他在致聞家駟信中說： 我前已告知你我想將我的《紅燭》付印了。可是后來我想想很欠好，由於疇前我太沒有準備。什么雜志報章上從沒未見過我的名子，突然出這一本詩，不見得有很多人留意。我此刻又在起手作一本書名《古詩叢論》。這本書上半本講我對于藝術同古詩瑜伽教室的看法，下半本批駁《測驗考試集》《女神》《冬夜》《草兒》（《冬夜》是俞平伯底詩，《草兒》是康白情底詩，都已出書）及其他詩人底作品。《冬夜》底批駁此刻已作完。但這只一章，全書共有十章。我很信任我的詩在胡適、俞平伯、康白情三人之上，郭沫若（《女神》底作者）則頗視為強敵。普通伴侶也如許講。但固然有這種情況，我仍是感到能先有一本著作出往，把我的主意給人家了解了，然后拿詩出來，更要很多多少了。何況我信任我在美學同詩底實際上，懂的并不比他人少；若要作點文章，也不致全無價值。 聞一多信任他的古詩“在胡適、俞平伯、康白情三人之上”，但他又感到本身沒沒無聞，突然出一本詩集，“不見得有很多人留意”。是以，他決議先寫一部《古詩叢論》，亮明本身的詩學主意，以“制造包容我們的作品底空氣”。《古詩叢論》，后改名為《松麈談玄閣筆記》。按聞一多的假想，這部論著分高低兩部門，上半部門是講“對于藝術同古詩的看法”，下半部門是批駁《測驗考試集》《女神》《冬夜》《草兒》及其他詩人的作品。這部論著似未竟稿，聞一多分開清華之前所作《詩底音節的研討》《律詩底研討》當屬于上半部門，《冬夜評論》當屬于下半部門；赴美以后所作《女神之時期精力與處所顏色》，也應回于下半部門。 《冬夜評論》后與梁實秋的《草兒評論》合為《冬夜草兒評論》，作為“清漢文學社叢書”第一種，由梁實秋私家出資，交琉璃廠公記印書局付梓，于1922年11月出書。 1922年9月15日，清漢文學社舉辦談話會，經過議定出書“文學社叢書”，成立“審查稿件委員會”。嗣后，張忠紱、吳景超、王繩祖三人被推薦為“審查稿件委員會”委員。以“清漢文學社叢書”名義出書的圖書，除《冬夜草兒評論》外，還有兩種，一種是1923年4月出書的《文藝匯刊》第一集，內收聞一多《憶菊》《太陽吟》《玄思》；一種是1927年出書的《文藝匯刊》第二集。兩種《文藝匯刊》均系公費出書。1923年8月21日，赴美清漢文學社社友在航船上閉會，經過議定在美組織清漢文學社支部，推薦聞一多為支部主任，梁實秋、余上沅、顧一樵為在美審查稿件委員，“擬匯集社友在途中之作品，成為一冊，為該社叢書之一，命名《海上》”。但《海上》未見出書。 《紅燭》原已列為“清漢文學社叢書”之第三種，《清華周刊》《發明季刊》上曾登載新聞或預告，也稱《紅燭》是“清漢文學社叢書第三種”，但《紅燭》正式出書時，其版權頁或封面、扉頁、封底上都無“清漢文學社叢書”字樣。《紅燭》出書后，《清華周刊》和上海的《時勢新報》《平易近國日報》《時報》等報刊均登有出書市場行銷，再也沒有說起《紅燭》是“清漢文學社叢書”之一種。 《紅燭》不以清漢文學社名義出書，實在是聞一多的看法。他在寫給梁實秋的信中曾明白表現：“我認為經濟題目由集團擔任很有些未便的處所。若果由小我擔任，出書時又何須加上一個文學社底招牌呢？我想最好印刷的事離開文學社底關系。”聞一多以為，清漢文學社“是以愛好聯合的集團，不是以主意聯合的集團”，“用文學社底名義于文學社講起來許難聽點，但于該著尷尬刁難于社會產生影響與否毫有關系”。在他看來，打量稿件不該該回社友經由過程，“文學社不是做生意的處所，替一小我出了錢便要干預他的稿件。我可以請幾位伴侶私家地幫我判定；但拿我的稿子往給年夜會當議案似的會商經由過程，我可不干。我寫到這里來，更感到用文學社底名義出書底艱苦，真層出不窮”。是以，從某種意義上說，《紅燭》實與清漢文學社有關。 既然與清漢文學社沒有關系，那么聯絡接觸印書局、張羅印刷費等，都得由聞一多小我擔任。 聞一多多次致信其家人，請他們想法探聽哪家信局愿意承印《紅燭》。后來，在梁實秋的輔助下，經郭沫若推舉，將《紅燭》交給了上海泰東圖書局，并由成仿吾擔任“打點一切”。 絕對而言，張羅印刷費可謂聞一多的一塊“芥蒂”。一開端，他想憑一己之力處理經費題目。作為一名留先生，沒有其他經濟起源，獨一的措施就是節儉日常生涯開支。聞一多原預計每月節儉20美金，成果“完整是個幻想，此刻想省五塊錢還做不到”。1922年10月28日，他在致怙恃親的信中寫道：“邇來的日子并不算苦，但說起來似乎有點冷酸。為省錢起見，我們三人天天只上飯店吃一次飯，其余一頓飯就買塊面包統一盒干魚，再加上一杯涼水，塞上肚子便完了。如許頂多有兩毛錢就夠了；若在飯店，至多也要三毛錢。可是無論如何苦，我決議每月未幾不少要省下五塊錢。”12月27日，他在致梁實秋信中說：“我想印費只可在出書以前付他一半或三分之一。否則我便拿不出了。我未便向我家里索款，我只好本身省著，再在這里借點，湊成這筆金錢。”1923年1月5日，他在致聞亦有信中說：“茲由信內寄來美金三十元擬作《紅燭》印費。……余數已請梁君與書局說妥出書后再付。但下月弟或仍有二十元寄兄處。若此款寄到，講座場地即賦予書局亦可，交駟弟暫用亦可。是以次印費文武是要五哥想法加添的。除弟寄回之數，請問明尚缺幾多，并請告訴五哥，請早日想法，于出書時付清。”2月10日，他致信怙恃親，說“錢若不敷，請諸兄等暫籌墊還，我以后每月節儉陸續寄回”。2月18日，他在致梁實秋中信說：“我的幾個哥哥都寫信來催我將《紅燭》出書，他們都叫我不要管經濟，他們可以擔任。……我同時又已寄美金五十元回了。所以印費一層可以不用累你了。”至此，在聞一多眾兄弟的輔助下，印刷費的題目總算處理了。…