測試文章 – 2025-12-09 10:09:04

癸卯年尾月初三（2024年1月13日），孫玉石師長教師在北京仙逝。彈指之間，半年多曩昔了。常常想到師長教師，我都黯然神傷，久久不克不及放心。 孫師長教師人如其名，溫潤如玉，品德學問兼美。十年前，我尚在清華年夜學出書社任職，孫師長教師修訂《林庚詩集》時，與我鴻雁（當今實是德律風、電郵）來去。此情此景，浮光掠影，宛在昨日。在輯校林庚師長教師詩作的經過歷程中，孫師長教師一絲不茍，投進了很多感情，支出了宏大精神，不只反應了其一向嚴謹的治學作風、勇于自我批駁的律己精力，也表現了其尊師重教的正人之風。本日回看此事，我方認識到，孫師長教師修訂《林庚詩集》的經過歷程，不只攸關該書的版本，也是一段值得記載的學林美談。是以，本無標準寫孫師長教師的我，甘冒附驥之嫌，將這段過往訴諸翰墨，庶幾使孫師長教師這些閃耀著人道之美的文字不至于漂浮，也算是后學獻給師長教師的一瓣心噴鼻吧。 緣起 孫玉石師長教師是申明遠揚的北年夜中文系55級的一員，研討生結業后便留校任教，是中文系的一代名師。1998年秋，我考進北京年夜學中文系，在費振剛師長教師門下讀博士。那年9月9日，在中文系研討生迎新會上，孫師長教師作為教員代表之一，給我們講了一番話。他談到中文系與世界一流年夜學目的的差距，鼓勵同窗們要有危機感，奮發進修，為這所陳舊的學府抹黑，言語中吐露出一種憂患認識。 孫師長教師的研討範疇重要在現今世文學，尤以魯迅研討蜚聲學林；而我所學是現代文學先秦兩漢一段，與之相往甚遠，在校時代，我并不曾向師長教師請教過。偶合的是，孫師長教師與費振剛師長教師及師母馮月華教員，都是鞍山一中的同窗，自初中起就同在一個年級，中學結業后，又一路到北京唸書（孫師長教師、費師長教師在北年夜，馮教員在北師年夜）。孫教員的年夜名，是費、馮二老口中的高頻詞。聚會場地因有這層關系，我對孫師長教師天然也多了一份親近感。更榮幸的是，在分開校園以后，由于編纂林庚師長教師詩文集的機緣，我得以走近孫師長教師，感觸感染其為報酬學的風范，幾多補充了在校時不曾請教的缺憾。 2001年8月，我道別燕園，到鄰接的清華年夜學出書社任務。昔時10月，我謀劃為林庚師長教師出書詩文集，很快獲得林師長教師的首肯。按林師長教師預設的時光，顛末近四年的艱難盡力，2005年4月，林師長教師95歲華誕慶賀會前夜（林師長教師誕辰是2月22日，農歷正月十九，慶賀會特地設定在春熱花開之時），九卷本《林庚詩文集》如期出書。《林庚詩文集》是林庚師長教師生平創作的詩、文的總結集，計收著作、詩文集17種。此中，第一卷收錄林師長教師晚期的四種詩集：《夜》《春野與窗》《北平情歌》《蟄伏曲及其他》；第二卷收《問路集》和《空間的馳想》兩個詩集。此外，林師長教師另有一些詩文散見于各類報紙、雜志，經編錄，作為《集外集》支出第九卷中。 《林庚詩文集》的出書，獲得了袁行霈、彭慶生等幾位師長教師的鼎力支撐。尤其是彭慶生師長教師，對年夜部門稿子停止了特別校訂，對詩集也作了當真審訂，并輯佚了部門作品。但由于文集全系從頭錄進，字數有近300萬之多，加之我剛進行不久，編纂營業尚在起步階段，又要趕時光，僅憑一己之力，確切力有不逮。書出書后，我發明校訂方面留下一些遺憾。這令我如芒在背，深感有負林師長教師信賴，也愧對讀者。進進2006年，我便決議將林師長教師著作單行出書，既可對文字再加校訂，進步編校東西的品質，也便于讀者選擇。 較之《林庚詩文集》，單行本有一個主要變更，就是在每種書中增添了一篇《導讀》，以輔助讀者更充足地清楚林師長教師著作的內在和精力。同時，經袁行霈師長教師應允，單行本將其《燕園南62號——記恩師林庚》一文作為《總序》。承當《導讀》撰寫任務的，有孫玉石、彭慶生、林東海、鐘元凱、陳平原、徐志嘯、張叫諸傳授，他們都曾親炙林庚師長教師，又是著名的專家、學者，非常懂得林師長教師著作的精華。也恰是由於《導讀》之事，我才有了向包含孫玉石教員在內的諸位師長教師請益的機遇。 輯佚 2006年4月10日晚，我撥通了孫師長教師家中的德律風，扼要報告請示林庚詩文集的出書情形，表達想請其為林師長教師詩集撰寫《導讀》的愿看。孫師長教師悵然接收，并表現：愿為林師長教師詩集寫點工具，一來本身研討這個範疇，二來常常聽林師長教師談詩。孫師長教師同時告知我，林師長教師另有詩未支出《詩文集》中，還應做進一個步驟彙集。想來在此之前，孫師長教師就有興趣搜集林師長教師的佚詩了。 在北年夜中文系，孫玉石師長教師屬于古代文學教研室，他從1979年開端在北年夜開設古詩導讀課程，影響了幾代北年夜先生。更為主要的是，孫師長教師的古代文學研討，講究實證，重視史料，對一個題目的研討，往往能做到言必有據，建立了一種研討范式。有學者評價：孫師長教師為樹立古代史料學所傾瀉的血汗，是其主要的學術進獻之一。無疑，孫師長教師把搜集林師長教師的佚詩作為他史料研討的一部門，不只盡其所能彙集林師長教師的佚詩，並且一一停止辨偽、校勘、系年、注釋等任務，傾瀉了大批血汗。 林庚師長教師其他各類著作，都是在《林庚詩文集》基本上單行出書的，做起來絕對簡略，撰寫《導言》的列位師長教師接踵脫稿，圖書隨之陸續出書。只要《林庚詩集》要做較年夜修改，尤其是《集外集》部門，要從頭輯校，任務量很年夜，是以交稿時光不竭延遲，直至林庚師長教師2006年10月離世，此書也未能出書。2007年1月20日，孫師長教師在為《林庚集外佚詩九首》所撰《附言》中說：“林庚師長教師著作其他《導讀》的幾本書，在師長教師離世前，都早已出書了，而這本收有很多佚詩的《林庚詩集》的導讀，卻由于我的疏懶而遲延，至今未出，這是我深深覺得遺憾的。此刻將這些佚詩，送與林庚師長教師的在天之靈和酷愛林庚師長教師詩的讀者的眼前，也算是一點留念和抵償吧。”重訂林師長教師詩集及撰寫《導言》等任務，本就是我有些不知輕重給孫師長教師增添的額定“累贅”，他卻是以而自責、報歉。激動之余，我沒有勇氣再自動詰問書稿的停頓，任憑孫師長教師本身設定。 孫師長教師固然很忙，但一向沒有停下輯校林師長教師佚詩的任務，不只應用收集材料，還親往藏書樓，查閱舊報紙、雜志，以求作品出處、文字等正確無誤。2014年2月3日，此日是農歷正月初四，孫師長教師給我發郵件問候新年，并說：年前趕完一些拖欠的急活后，便轉為校訂《林庚詩集》已排的清樣，并編纂《詩集》集外內在的事務。一個月后，孫師長教師給我發來了《集外集》“定稿”。雖曰“定稿”，但他的校正任務并沒有結束。緊接著，他又通讀了一遍《集外集》的電子稿，做了些修改，有必需刪削往的，均用白色標出，要我酌情處置，并附帶告知我：“發明林師長教師在為廈年夜先生鐵聲獨唱團寫的團歌，歌詞只見主歌四句，很有林師長教師作風，惋惜副歌尚未查到。已錄進文本。待查到后，再告之。” 1957年，林庚師長教師的《紅樓》一詩在北年夜先生文學刊物《紅樓》第1期頒發，在全國年夜黌舍園廣為傳播。這首詩創作于何時？孫師長教師依據《紅樓》出書的時光，將其系于1957年。經由過程搜讀網上資訊，他得知，林庚師長教師曾說過《紅樓》一詩寫于1956年12月13日。他又查到馬嘶師長教師（原名馬守儀，北年夜中文系195個人空間3級先生，《紅樓》雜志編者之一，撰有《林庚評傳》一書）的文章《林庚師長教師的詩化人生》，此中有林師長教師自引《紅樓》詩，并答復馬嘶問詢此詩之信。孫師長教師由此確認，此詩的寫作時光應以馬嘶文章所述為準。孫師長教師對史料的孜孜以求，于此可見一斑。 對林庚師長教師的詩，孫師長教師極為熟習，似乎憑直覺便能辨別真偽。2014年3月16日，他來信告訴，下戰書再讀清華《文學月刊》復印件，在第2卷第2期上林庚師長教師論詩的散文《煙》中，讀到一首四行詩，是論詩的詩，林師長教師托為“一個掉名的詩人”所作，但現實上應當是林師長教師本身所作，“詩意另有價值，也合適師長教師一向的古詩創作美學思惟主意，遂錄下，按時序置于《集外集》文本中第19頁”。當然，如孫師長教師如許嚴謹的學者，秉持的立場天然是謹慎的，“請一閱，暫供參考。倘經考慮約定，不予支出，便可往失落”。…

黃永玉在梧桐葉上寫詩 2011年11月下旬的一天，黃永玉師長教師在女兒黃黑妮及國民日報文藝部編纂李輝的陪伴下，到紹興、杭州游覽。李輝是我多年的老友，得知黃師長教師來浙江，我和原國民日報浙江分社的鮑社長赴杭州蕭山國際機場迎接，有幸一睹黃師長教師風趣、睿智的風度。 黃師長教師曾經八十七歲了，但他精力矍鑠，行動輕巧。固然是初度會晤，卻沒有一點違和感，教學場地接上他們，我們一路搭車往往紹興。 知曉黃師長教師的年夜名，是上世紀九十年月。那時，我在浙江電視臺任務，“周末版”的唸書欄目“三味書屋”派出幾位年青記者，到北京采訪文明名人。在李輝的輔助下，他們采訪了黃師長教師，還給我帶來黃師長教師的簽名本，書中有一句很是風趣的話：“搬起石頭砸他人的腳。”我印象深入。 很快，我們達到紹興城區。由於事前與紹興電視臺的黃臺長聯絡接觸過，我們直接往紹興飯館，紹興市委宣揚部和紹興電視臺的引導曾經在飯館等待。沒過多久，《文報告請示》的周毅也從上海特地趕來與我們同業，她是研討黃永玉的專家。 早晨，紹興的伴侶宴請黃師長教師一行，吃完飯，我們便到黃師長教師的房間聊天。黃師長教師的興趣很高，看伴侶坐在對面，突然來了創作沖動，拿起茶幾上的便簽畫了一幅肖像速寫。大師一看，都笑了，人物特色抓得極準，活靈活現。 夜深了，我和鮑社長由於第二天有其他任務，先行告辭，前往杭州。后來我聽伴侶說，黃師長教師的紹興之行非常出色，不只在安昌古鎮寫生，還到小飯店品嘗特點小吃。用餐時，他看見飯店墻上有片若隱若現的水痕，讓人拿來墨汁和羊毫，沿著水痕的走向涂涂抹抹。紛歧會兒，一幅水墨畫呈現了，世人驚喜異常，成績一段嘉話。黃師長教師只在紹興住了幾天，卻非常中意紹興的風景，甚至打算買房假寓！陪伴的人趕緊搖手，設法才未釀成實際。 11月28日，黃師長教師回到杭州，下榻西湖邊的賓館，那里周遭的狀況清幽，處所也年夜，可以隨時往裡面逛逛。當晚，我們在“味莊”就餐，或許是有些勞頓，黃師長教師沒吃幾口，就預備回賓館歇息。可方才進房間，他突然想買西裝，往哪家店呢？我們想了半天，提出他往“高峻上”的銀泰百貨了解一下狀況，黃師長教師在銀泰百貨走了一圈，說西裝良多，就是沒看上眼的。那就往更高級的“西湖六合”再了解一下狀況吧！西湖六合服裝店的西裝品德極佳，價錢不菲，黃師長教師看中一款，買了上去。快要晚八點，服裝店的人很是熱忱，說：“我們頓時調劑一下，隨后就把西裝送到賓館。” 黃師長教師買好西裝，似乎完成了一件年夜事，如釋重負。回到房間，他躺在沙發里和我們聊天，伴侶有意間提起一些有關他的風聞，黃師長教師聽后笑了，趕忙予以改正。黃師長教師的記憶力很是好，他了解我研討茅盾、豐子愷、錢君匋等浙江文明名人，我問他熟悉這些人嗎？他說：“我熟悉茅盾。1950年，茅盾擔負文明部部長，為了讓我餐與加入多數平易近族觀賞團，他帶我往找人。茅盾是幫過我的。”我清楚到黃師長教師在噴鼻港生涯過，問他能否熟悉噴鼻港的沈葦窗師長教師？他說和沈師長教師很熟，“沈葦窗是刻薄人，他在噴鼻港編《年夜成》雜志，從編纂到印刷再到刊行，滿是他一小我。那時我們都在噴鼻港，每隔七至十天集聚一次，大師聊聊天，很好的。記得有一次，我們在九龍與另一位伴侶相聚，那位伴侶說張年夜千的不是，沈葦窗和他爭辯起來，到最后拂衣而往。我對那位伴侶說，你怎么這么措辭？那位伴侶也有點后悔，說本身措辭太直，掉臂及他人的感觸感染”。 我又問黃師長教師：“您和豐子愷師長教師打過交道嗎？”黃師長教師說：“很惋惜，我與很多人無緣交通，此中就包含老舍和豐子愷。閉會時，我在會場遠遠地看見他，但沒有交通過。豐子愷這小我，了不得。”黃師長教師忽然沉醉在豐子愷的藝術世界里，進而感歎道：“豐一吟還在上海吧？此刻也八十多歲了。哈哈，時光真快……” 說起錢君匋時，黃師長教師說：“我還欠錢君匋一幅畫呢。破壞‘四人幫’后，中心有關部分組織一批字畫家在北京搞創作，錢君匋也來了，我們就是那時辰熟悉的。后來，錢君匋給我刻了一對名章，用的不是壽山石、雞血石，而是賀蘭山上的石頭，質地很硬，只能一點一點鑿出來，費了好年夜勁。錢君匋把名章送給我時，盼望我給他畫幅畫，成果我沒有畫出來。剛想動筆，就被雜事延誤了；有了空閑，又忘得一干二凈，等后來再看到錢師長教師的信，想畫也來不及——他曾經走了。” 黃師長教師不只記憶力好、健談，纖細處的舉止，也令我們激動。分開賓館房間前，他給辦事員寫了一張便條，壓在茶杯上面：“辦事員同道，這杯茶，我回來還要喝的，請你不要倒失落，感謝。”我們看后，真感到黃師長教師是一位風趣的老師長教師。 “西湖六合”的西裝還未送來，我們便請黃師長教師畫肖像速寫，他一個一個都畫了。后來，我把黃師長教師給我畫的肖像速寫發給五歲的孫女看，問她“這是誰”？孫女搜索枯腸地說：“是爺爺。” 11月29日晚，我們請黃師長教師到西湖邊的“樓外樓”吃飯，往賓館接的時光早了些，就在黃師長教師的房間里聊天。我問黃師長教師：“之前您來過杭州嗎？”黃師長教師想了想，說：“來過一次，這是第二次。”接著，他回想起第一次來杭州時產生的事：“1948年12月的一天，我到《西北日報》找章西厓，不意章西厓有事不在報社，沒見到。那是個下雪天，我一腳深一腳淺地從皮市巷走到‘樓外樓’，由於身上沒帶幾多錢，就在樓外樓要了一碗面條。倒胡椒粉的時辰，胡椒粉瓶的蓋子失落上去，一瓶胡椒粉全倒在面碗里，這怎么得了？一瓶胡椒粉比一碗面還貴，我又沒有付胡椒粉的錢，假如樓外樓的人看見我把胡椒粉全倒在面里，要我賠還償付怎么辦？我趕緊把空胡椒粉瓶靜靜推到另一張桌子上，然后慢吞瑜伽教室吞地把那碗面吃了。”說到這兒，黃師長教師掏出賓館的空缺信紙，憶寫樓外樓的舊景，連店里的桌子都畫出來了。見我愛好這幅草圖，他對我說：“你拿著吧。”隨手就遞給我了。 到樓外樓時，太陽還未下山，大師不焦急用餐，坐在樓外樓門口面朝西湖的長椅上，一邊賞秋，一邊措辭。黃師長教師撿起一片剛從梧桐樹上飄上去的葉子，拂往塵埃，從口袋里取出筆，在下面寫了首詩，送給同業的伴侶。…

在清華博物館錢紹武的展覽上看到一封錢師長教師寫給楊絳的短信，信是如許的： 楊絳嬸子： 學昭帶來了您比來的書法，寫得質樸溫厚又有內力，看了很是興奮，寫外行間的小字也肅靜嚴厲親熱。嬸子本年九十九歲，還能這般精進，這就是給我們的極年夜鼓勵。我們自當急起直追，我本年才八十二歲，身材也不錯，比來畫了一批景致畫，都是我們家后門的溫榆河。北京有這么年夜河就很不錯了，當然不克不及和我們故鄉比。什么時辰您興奮，可告知學昭，我帶給您了解一下狀況，請您批駁斧正。即頌春安！ 遠房侄子錢紹武稽首。 這封信支出吳學昭編的《錢鍾書楊絳親朋書札》（生涯·唸書·新知三聯書店2023年10月版），不外釋讀上有點小錯誤，把“我本年才八十二歲”釋作“我本年才八十一歲”；另一處“這就是給我們的極年夜鼓勵”會議室出租中的“鼓勵”釋作“鼓勵教學”。由於釋作“八十一歲”，這封信的寫作時光就被提早了一年，標為2009年，按錢信所示的年紀，應當寫于2010年。 這封信里頭談楊絳書法的內在的事務值得留意。如“寫得質樸溫厚又有內力”“寫外行間的小字也肅靜嚴厲親熱”等等，頗為逼真地轉達出錢紹武讀字剎時的直覺感觸感染，這是今朝所見的多數既有實行經歷又懂書法的美術家對楊絳書法的評介。 錢紹武1928年誕生于無錫，他的父親錢學熙是錢鍾書的從兄弟（曾任北年夜西語系傳授，1953年出任過板門店寢兵會談首席翻譯），錢紹武1947年進進北平國立藝專雕塑系進修，新中國成立后選送至蘇聯列賓美術學院留學，是新中國培育的第一代雕塑家。錢師長教師固然以雕塑名世，但對書法情有獨鐘，這能夠跟他從小追隨無錫國畫家秦古柳進修國畫的經過的事況有關，進進藝專后，習字甚勤，又獲得過徐悲鴻的指導，后來研習泰山經石峪金剛經，尋求寬博倒閉的字勢，融匯雕塑的體積感，和朱乃恰是中心美院上世紀80年月至90年月王府井校尉胡同時代最具古代性的二位書法家。二位都1對1教學有美術家佈景，一位是雕塑家，另一位是油畫家，書法不是他們的專門研究，卻投進了極年夜的心力，錢紹武甚至在他的雕塑任務室支了一塊年夜板子，用以日常揮灑。故錢紹武對楊絳書法的見解，不是泛泛之談。 楊絳暮年習字甚勤書法。唸書界都了解的她和錢鍾書著作互題的故事，即錢著封面題字出自楊絳之手，楊著書名則由錢題寫。我在上個世紀90年月初就聽友人紀紅談起過楊絳習字。按錢紹武師長教師那封信說的，楊絳習字的時光跨越20年，可以說暮年的楊絳除了收拾錢鍾書著作，書寫家族史，習字陪同她渡過了全部暮年。 時任《國民政協報》記者的紀紅兄是個深度錢楊迷，常往錢家串家，給錢楊二位師長教師拍過不少“經典”的照片，共享空間如錢師長教師戴著紅臂匝由楊師長教師陪伴在小區內值周，如錢師長教師躺在椅子上雙足高居唸書，等等。我的《雀巢語屑》（浙古社2004年版）聚會場地支出過楊絳1992年2月9日的二頁習字，就是紀紅兄賜贈的。那時看了楊絳的字就感到溫厚有綿力薄材，那二頁寫在富陽元書紙上的習字書，下面的圈圈即是錢鍾書的杰作。 我為這兩頁楊絳的習字紙，寫過一則錢楊與習字有關的注釋，附錄于后：“楊絳暮年，日取褚（遂良）書臨數頁為作業，臨者名為褚書，實近永興（虞世南），筆道斂而蘊藉。臨畢，錢鍾書持紅筆畫圈，彼一紙，得畫圈者寥寥。絳戲責其苛。鍾書不語，輒于圈圈者復加數圓。某次，鍾書甫一批完，絳云：君批圈皆不圓。鍾書沉默，此后執筆帽蘸紅墨水鈐于紙。”