白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

楊絳為古代有名作家、翻譯家。她著有長篇小說《洗澡》、散文及漫筆集多本；腳本《心滿意足》《弄真成假》；譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》等。我很愛好她上世紀三十年月和四十年月所寫的散文：清爽、雋永、靈動。從散文中可以清楚到她的性情：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛年夜天然，其次就是藝術……” 她最早頒發在《至公報·文藝副刊》上的散文《收足跡》，是她1933年在朱自清師長教師班上寫的第一篇課卷。朱自清很贊賞，把它推舉給了《至公報》，也成了楊絳頒發的第一篇散文。我讀這篇清爽流利的散文，深深地被這吸引：“每當落日西下，傍晚星閃閃發亮的時辰；西山一抹淺絳，垂垂暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……”她對披著朝霞的西山顏色變更察看之細致，描述之活潑，令人贊嘆；也只要酷愛年夜天然的人，才幹刻畫得這般真切、動聽。“層層疊疊的足跡，描繪著幾多分歧的心境。”我瀏覽這篇散文時，反復研讀這兩句，深感它是作者特別思慮、反復鍛煉、意蘊深奧的全文點睛之筆。 楊絳1936年寫的《陰》，第一段就把可看而無法捉摸的“陰”，用擬人伎倆寫得非常詳細活潑：“一棵稠密的樹，站在太陽里，像一個深邃深摯的人：面上耀著光，像一臉的興奮，風一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑容；可是葉子上面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了安靜，像在尋思，帶些憂郁，帶些安適。”她對“陰”的察看很細致：“墻陰年夜些，屋陰深些，不像樹陰清鬼魂活，卻也有它的沉寂……”她對“濃陰”和“輕陰”也有細心的察看和比擬，有極為活潑的比方：共享空間“不外濃陰不會耐久；耐久的是漠漠輕陰。似乎誰往空中撒了一匹輕紗，蕩揚在風里，挑逗不開，又捉摸不住，好似初識愁味道的少年心境。”人人都接觸過“陰”，但很少人會像她那樣當真察看，寫出這般活潑細膩、匠心獨運的文章。 楊絳于上世紀四十年月寫的《流落兒》，把她酷愛唸書、陶醉于書海的性格，活靈活現地展示在讀者眼前：“有時辰，我來個‘書遁’，一納頭鉆進浩瀚無邊的冊本世界，比如孫猴兒駕起跟頭云，轉眼間到了十萬八千里外。我遠遠地拋開了家，竟忘了本身安在。”她之所以能成為一代有名作家、翻譯家，盡不是偶爾的，沒有這種一以貫之熱愛唸書的精力，盡不克不及培養如許一位大師。 楊絳不只“和誰都不爭”，並且處處會設身處地為他人1對1教學著想，非常尊敬他人。從她上世紀四十年月所寫《窗簾》一文中的一個細節就能以小見年夜：“人家掛著窗簾呢，別往窺看。寧可本身也掛上一個……假如你不屑掛，或懶得掛，無妨就敞著個光禿禿的窗口。不外，你總得尊敬他人家的窗簾。”這就是楊絳的性情！ 古今中外寫品茗的文章不可勝數，楊絳于上世紀四十年月寫的《品茗》則別具特點。她援用了中外大批有關材料，如第三段末尾如許寫道：“記不起哪一位英國作家說過，‘文藝女神帶著酒味’，‘茶只能發生散文’。而我們中國詩，酒味茶噴鼻，兼而有之，‘詩清只為喫茶品茗多。’也許這點甜蜜，恰是茶中詩味。”末段援用中外兩則故事奇妙而饒風趣味地領導人們往品茗：“伏爾泰的大夫曾勸他戒咖啡，由於‘咖啡含有毒素，只是那毒性爆發得很慢。’伏爾泰笑說：‘對啊，所以我喝了七十年，還沒毒逝世。’唐宣宗時，東都進一僧，年百三十歲，宣宗問服何藥，對曰，‘臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶’。因賜教學名茶五十斤。看來茶的毒素，比咖啡的毒素爆發得更要慢些。愛品茗的，無妨多多喝吧。”楊絳是一位宏儒碩學、學貫中西的作家，她寫《品茗》一文，看似信手拈來，實則構想周密，旁共享空間征博引，內在的事務豐盛，是一篇談品茗的佳作。

時間荏苒，歲月如梭。季羨林師長教師分開我們已有15個年初了，但25年前與這位學界泰斗的一次對話，卻給我留下了畢生難忘的記憶和教益。 那是1999年5月，江蘇省哲學社會迷信界結合會組織編寫《今世江蘇學人》叢書，想請季羨林師長教師為這套叢書作序。于是，我特地往北京造訪了師長教師。 與季羨林師長教師的秘書李玉潔教員約好時光后，我便離開北京年夜學朗潤園13號公寓。在這之前，我一向敬佩著季羨林這個閃光的名字，也讀過他不少著作，但與師長教師面臨面交通，既佈滿等待又有些許嚴重。 剛在客堂坐下，季師長教師就從書房走了過去。只見他一襲樸實的衣衫，身材瘦長、精力矍鑠，在與我握手時，還叫出了我的名字。他慈愛親熱的笑臉，好像春日的熱陽，剎時遣散了我心坎的局促不安。 我說：“季老，您是國粹巨匠，我從年少唸書時就對您敬慕已久。” 會議室出租 他私密空間擺了擺手，“我稱不上什么巨匠，只是一個研討西方文明的學者，文筆不如你們作家，學問也不是很深摯。王國維、陳寅恪、吳宓，他們才是真正的巨匠。” 一代鴻儒，竟是這般的謙虛！其謙謙正人的風采和守愚藏拙的品德，使我深為激動。 季羨林師長教師是1956年中國迷信院哲學社會迷信學部委員，談起社會迷信，他說：“扶植中國特點社會主義古代化，天然迷信與社會迷信并駕齊驅、比翼齊飛，應當成為主要的‘中國特點’。也就是說，‘中國特點’必需表示在中國長久豐富的文明積淀上的科技立異。如許的古代化才是別具特點、標新立異的。而要做到這一點，需求中國的科技任務者與人文社會迷信任務者聯袂并進、合作互補。此刻，社會年夜周遭的狀況對哲學社會迷信器重不敷，我們一方面要多呼吁，一方面要為繁華哲學社會迷信多做實事。” 講到這里，他拍了拍我的肩，“你們江蘇仍是器重哲學社會迷信的，讓你這么年青就往引導社科聯的任務，此刻又要編寫叢書，為在江蘇的社科名家歌功頌德，這就是辦實事。” 師長教師對成長哲學社會迷信的高近視野和對晚生后學的關愛激勵，讓我深受教導。 當我報告請示江蘇人文社會迷信範疇的學科代表人物和學術結果時，季師長教師說，“江蘇是文明年夜省，名家薈萃，我只清楚大要，與他們也聯絡接觸未幾。”但我提到幾位有名學者時交流季師長教師的插話，使我心生敬畏、驚嘆不已。 我先容汗青學家王繩祖師長教師出書了10卷本《國際關系史》，季師長教師說：“他還寫過《歐洲近代史》。”我先容文史學家孫看的現代文學研討結果時，季師長教師說：“他在20世紀30年月頒發的文章還獲得朱自清、聞一多師長教師的夸獎。”我先容廖序東是享有盛名的語法學家時，季師長教師說：“他也是研討《馬氏文通》的專家。” 短短幾句插話，顯示了季羨林師長教師學貫中西和出色的記憶力。難怪他精曉多國說話，在古文字學等十幾個學科的研討範疇，都有本身獨到的看法和精深的成就。 季羨林師長教師數十年如一日，謹小慎微于學術研討和教書育人，談起做學問，他對我說：“做學問必定要眼勤手勤腦勤，永遠不克不及停下思慮，不克不及停下自力思慮。”…

本年2025年，無妨追溯一下一百年前除夕的文人文事，舞蹈教室就以周氏兄弟和錢玄同為例，由於這三位“五四”新文學健將都留下了昔時的日誌可供檢索。 魯迅日誌1925年除夕云： 晴。午伏園邀午餐于華英飯館，有俞蜜斯姊妹、許蜜斯及欽文，共七人。下戰書往中天看片子，至晚回。 伏園即孫伏園，魯迅先生，《呼籲》的出書人；欽文即許欽文，“鄉土文學”代表作家。俞蜜斯姊妹，魯迅友人俞英崖的女兒俞芬、俞芳和俞藻三姐妹，后兩位仍是十多歲的小姑娘。許蜜斯即許羨蘇，那時在周家照料魯迅母親。他們都是魯迅的同親，午飯后又一路往中天戲院看片子《愛的就義》。可見這個除夕，魯迅過得鄉情濃烈，頗為溫馨。當晚，魯迅寫下了著名的散文詩《盼望》，最后一句是援用匈牙利詩人裴多菲的名言瑜伽場地：“盡看之為虛妄，正與盼望雷同！”魯迅除夕仍在揮筆疾書，這大要是獨一的一次。 周作人這個除夕是如許過的： 上午玄同、幼漁、士遠、尹默、鳳舉、振南、綠子、晶孫、陶様、川島、伏園來飲屠蘇，下戰書歸去。晚伏園又來。 錢玄同的日誌往往記得很具體，很活潑，此日也不破例： 昨天開通來信，叫我明天上午十時以前上他家往吃屠蘇酒、雜煎。明天遵時前去。同吃者有：馬幼漁、沈士遠、沈尹默、張鳳舉、張振南、龔綠子、陶晶孫、陶虞孫、章矛塵、孫伏園諸人。所吃是純潔japan(日本)風味，連吃時所用的東西都是japan(日本)的。吃完屠蘇等以后不久又吃飯，其實吃不下，只吃了些菜。下戰書四時回家。 顯然，1925年除夕的錢玄同日誌是對周作人同日日誌的一個彌補。日誌開首的開通即周作人。令人詫異的是，到周宅飲屠蘇酒，歡度除夕的友人的擺列順序竟如出一轍，只把陶様寫了本名陶虞孫、川島即章廷謙寫了字矛塵罷了。周作人約請的這些主人中，除了張振南、龔綠子、陶虞孫（陶晶孫之妹）三位比擬生疏之外，其他都是那時北京文壇學界常在周府走動的名人，不用再逐一先容了。 可是，有個佈景必需交接。自1923年起，周氏兄弟除夕約請友愛聚宴迎新，這年除夕魯迅日誌就記云：“晴。休假。邀徐耀辰、張鳳舉、沈士遠、尹默、孫伏園午餐。”而周作人日誌也記云：“晴。上午招士遠、尹默、鳳舉、耀辰、伏園吃雜煮汁粉，下戰書三時往。”錢玄同日誌則記得更風趣：“周作人（他廢共享會議室‘字’，以‘名’行了。從今以后，我就稱他‘作人’，不再稱‘啟明’了）來信，叫我本日上午十時許到他的家里往，有雜煮吃；他并且約沈士遠、沈尹默、沈兼士、張鳳舉、徐耀辰諸人都往。瑜伽教室但我因有這‘家宴’的預定，只好不往了。”惋惜的是，1923年7月，周氏兄弟掉和，魯迅遷出八道灣。自1924年起，周府的除夕雅集，魯迅就不再列席了。 回到25年除夕下去。細心的讀者想必已發明，據周氏兄弟和錢玄同的日誌，孫伏園當天先到八道灣周府應卯，然后到華英飯館請魯迅過節吃飯，下戰書能否再同往不雅看片子，不明白，但早晨又到八道灣訪共享空間周作人談事，真是夠忙的。孫伏園對周氏兄弟都執門生禮，兄弟掉和后，仍與兩邊堅持親密聯絡接觸，他25年除夕的去處就是一個例證。