測試文章 – 2025-12-01 14:53:41

1902年秋，齊白石隨夏午詒到西安，教夏的如夫人姚無雙學畫。1903年舊歷四月初五，又隨夏午詒到北京。他們在前門站下火車，乘騾車走過城西的護城河，往南顛末曾聞其名的琉璃廠，在騾馬市年夜街西頭菜市口南方的北半截胡同夏午詒家住了上去。 菜市口南的南半截胡同、北半截胡同多會館和名居。魯迅1912年到北京即住南半截胡同的紹興會館，在這里寫出了《狂人日誌》；他常往吃的廣和居飯莊即在北半截胡同。譚嗣同瀏陽會館的“莽蒼蒼齋”也在北半截胡同內。夏午詒住在名人群聚的南、北半截胡同應當說自有啟事。 這是年屆“不惑”的齊白石生平第一次“落腳”于北京城城西，不知這是不是“命定”他將畢生與這塊地界打交道，他后來重要的運動地區即在西城。個人空間此次，齊白石在北京共盤桓了73天。 齊白石較晚期的留影 把齊白石打“蒙”的遭際 昔時四月十八日（公歷5月14日），齊白石到北京后已有半個月的時間了，他下決計要往“國門”年夜清門不雅光一次。找了一同來北京的鐘雨濤奉陪伴，從菜市口雇了馬車，往東經騾馬市年夜街到珠市口，然后北拐直行，走過“庚子事情”時被搶掠殘敗正在恢復的前門年夜街，繞過三年前被焚毀方才開端復建的正陽門箭樓、城樓，年夜清門就在面前了： ……至年夜清門，車馬如蟻，擁不成進，車塵萬丈，目不克不及稍開。余立半晌，紛紜無可名狀。但見洋人往來來往，各持以鞭坐車上。清國人車馬及生意小商讓他車路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車馬見洋人來，早則快讓，庶不受打。年夜清門側立清國人幾數人，手持馬棒。余問之雨濤，知為維護洋人者，馬棒亦打清國人也。余倦欲返……始回，尚疑是夢。問之雨濤，答：“白日與之同往，非夢也。君太勞耳。” “年夜清國”四十歲的血性男兒齊白石從幾千里外的故鄉先到了西安，然后到首都來，在本身的“國門”口，碰到的就是這一幕。八國聯軍侵進北京后，分兵把控年夜清門地域的是美國、英國部隊。齊白石面臨的就是如許窮兇極惡的進侵者以及甘當主子幫兇的清朝官員。齊白石這里純潔是素筆紀實，未加涓滴襯著，他寫日誌留給本身，沒有半點寫“文章”的意思。可以說，122年前中國首都的這一遭際，把中年英雄齊白石打“蒙”了。 晚清時代的“年夜清門” 齊白石初“淘”琉璃廠 齊白石16歲從周子美學木匠雕花，27歲拜胡沁園學寫意花鳥，1902年秋以“美術教員”的成分隨夏午詒到西安傳授其如夫人無雙學畫。在故鄉，在西安，于交往人士的行動上及他所看到的舊書上，他有數次地接觸過“琉璃廠”。所以，離開北京從“琉璃廠”這一長街西側顛末的時辰，光是地名三個字就好像故鄉的花鼓戲的板鼓敲響，“美術教員”的心中涌動著一陣陣亢奮。四月初十（公歷5月6日），齊白石稍住上去的第一游，即由夏午詒陪著，從菜市口北行宣武門外年夜街，大約一里來地處東拐，不遠即西琉璃廠、東琉璃廠了。“永寶齋石印頗多，田黃價三十換，白壽山三十換。凡石溫潤者，高有一寸，價或十兩或八兩，中等石或六兩……”他倆一逛就是溜溜半天，這是齊白石關于琉璃廠的第一筆記載，可以看出作為篆刻家，他對石料是非常追蹤關心并且相當行家的。 齊白石是個很有打算又嚴厲設定時光的人。看他四月初十以后的日誌，在完成所任的營業即上完無雙學畫教導課之后，四月廿一、廿三、廿五、廿七，他好像本身也往上課一樣，設定著每隔一日的廠甸之行。鱗次櫛比參差叢雜的店展，金石碑本、書法繪畫、文房用品、文玩雜項……是年夜市場，也是年夜黌舍，他每一逛都如山陰舊道下行，琳琅滿目。但他豈是“空逛”？當然也會買些工具。 廿一日（公歷5月17日），“余購得銅器二，石印一”（他還注記石印是“方三分，高五分，往價一萬二千”），認為“可佳”。 廿三日，在廠肆又購石印后，“過楊梅竹斜街成興齋購紙”。成興齋乃街上名店，其羅紋宣紙以奇特的質地和紋理為石濤繪畫所愛。 廿五日，“于清秘閣購詩箋二十篋（詩箋每篋四十頁，貴四錢），又詩筒十五篋（詩筒每篋十只，貴二錢）皆貴極。”清秘閣在琉璃廠西街中部路南，與“榮寶齋”斜對門，始創于清乾隆年間，所制文房信箋、八寶印泥等“清”（純潔）“秘”（稀疏）至珍。詩箋，印有淺淡優美圖案的信紙；詩筒，用以裝信紙的信封。白石此次花在清秘閣十一元錢。分開清秘閣又到永寶齋，“購白壽山石三方”；可是白石采取的是“以物換物”的方式，“留贈三菊”（畫家留下了本身的三幅菊花畫），他自忖是以三幅菊花圖抵了三方壽山石，仍是很劃算的！白石每逢取出真金白銀往往“肉疼”，他寧可拿本身的其他休息結果來換，由於那也意味著對方對本身作品的價值承認。…

躲書家惜書，多鈐躲書印。躲書印是躲書運動的產品，也是躲書文明的主要內在的事務之一，印文內在的事務既有對躲書一切權的講明，又有對加入我的最愛者感情、精力的表達。今疇前人記載和自己所見躲書印中收拾一些反應典籍維護的內在的事務，以窺測前人守護典籍之情和賡續文脈之法，讓古籍里的文字活起來。 愛書 現代躲書家為了傳承典籍，節衣縮食，典產置書，還會對一些典籍停止細心校勘，對典籍佈滿了深摯的情感，視它們為至寶，有的躲書家甚至視其為性命的一部門。上海博物館躲宋景定二年金華雙桂堂刻本《梅花喜神譜》二卷上有清代躲書家吳湖帆“湖帆寶此過于明珠駿馬”的躲書印，國度藏書樓躲清手本《學易記》四卷上有一方白文長方印“妙書奇畫駿馬名花”、明崇禎間刻本《夢溪筆談》上有一白文方印“酷嗜詩書不計貧”、清道光間刻本《見山樓詩鈔》二卷上有一白文隨形印“老病猶買未見書”，這些無不表達了印主對所獲可貴之物的珍重之情。清代福建躲書家蕭夢松有“躲之名山，傳之后人，以身侍之，罔敢掉墜”“……家躲四世以身守，誰得吾書視此銘”。兩方躲書印亦告訴后人要以身守書。 這類躲書印的內在的事務重要是警告子孫或后之加入我的最愛者，要愛惜圖書，使之傳播更長遠，年夜致可分為三類。 一為述得書不易，要守之珍之。如明代躲書家祁承?的“澹生堂中儲經書，主人手校無旦夕。讀之悵然忘飲食，典衣市書恒不給。后人但念阿翁癖，子孫益之守弗掉。曠翁銘”，晚清躲書家聚會場地沈德壽的“辛苦置書以遺子孫永守”，清代躲書家陳鳣的“得此書，費辛勞，后之人，其鑒我”，清代躲書家沈廷芳的“購此書，甚不易，遺子孫，弗輕棄”，國度藏書樓躲清同治七年刻本《冬心師長教師集》四卷卷首有一方內在的事務類似的躲書印“得此書，良不易，后之人，弗輕棄”，等等小樹屋。 二為正告子孫，鬻借不孝。如杜暹的“鬻及借報酬不孝”，呂伯龍的“呂氏躲書，子孫是教，借毀及售，均為不孝”，呂北野的“呂氏典籍，傳家唸書，子孫共守。不許喪失借賣，違者塋祠除名。萬歷七年坤記”，等等。 三為主意書為公器，得者珍之。如劉禪的“書非無私，得者珍之”，清末平易近初實業家、政治家湯壽潛的“見即買，有必借，窘盡賣，高閣勤曬，國學公器勿污壞”，等等。 護書 明代陳繼儒《唸書十六不雅》中有元初書法家、詩人趙孟頫的一則後記，云：“聚書躲書，良非易事。善不雅書者，澄神端慮，凈幾焚噴鼻，勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夾刺，隨損隨修，隨開隨掩。后之得吾書者，并奉贈此法。”此為“六勿”，常被后之躲書者所援用，并衍生為“八勿”“九勿”“十勿”等護書之法，這于本日之古籍維護亦有主要的意義。 清代躲書家徐時棟曾刻有一枚躲書印，上書：“煙嶼樓躲書約：……勿巧式裝飾，勿率意涂抹，勿出示俗子，勿久借別人。”將“六勿”衍生為“十勿”，對躲書提出了更周全的維護辦法，特殊是“勿巧式裝飾”與明天古籍的“修舊如舊”很是契合。 清末躲書家楊繼振加入我的最愛共享會議室甚富，有一枚白文長方印，共252個字，文曰：“予席先世之澤，有田可耕，有書可讀……請更衍曰：‘勿以鬻錢，勿以借人，勿以貽不肖子孫。’星鳳堂主人楊繼振手識……”在這篇印文中，楊氏先述躲書起因，后援用趙孟頫的“六勿”躲書規語，另衍“三勿”，臚陳護書之法，特殊是“勿以貽不肖子孫”一條，表白印主所躲只傳愛書惜書之人，可見其良苦專心。 除了上述趙孟頫後記進印外，司馬光的愛書之法，亦見被援用進印。葉昌熾《躲書紀事詩》卷一“司馬文正光信陽王氏遺經堂主人”筆記錄了明代信陽人王祖明日和遺經堂主人援用獨樂土愛書之法的兩方躲書印。信陽王氏躲書印除具體先容了司馬光啟卷、不雅看、翻頁等瀏覽經過歷程中堅持圖書干凈整潔的方式外，還臚陳了每年曬書的時光、方式以及後果。 躲書印還記載了以蕓噴鼻草給躲書驅蟲的技巧。國度藏書樓躲清嘉慶十年通潞劉氏刻本《宦游吟》上有一方白文長方印“書為噴鼻多蠹不成”，記載了噴鼻熏可以驅蟲的古籍維護方式，這里的“噴鼻”指的就是蕓噴鼻草，此刻依然有良多藏書樓用它來防蟲。這一印文大要是化用唐代詩人呂溫《上官昭容書樓歌》中的“紙上噴鼻多蠹不成”一句，闡明我國用蕓噴鼻草給冊本防蟲曾經有一千多年的汗青了。 贈書 固然年夜大都躲書家都盼望其躲書可以或許子孫永寶，但也有些躲書家把躲書傳給本身感到適合的人。東華文學家、書法家蔡邕躲書萬卷，將其所躲年夜部門都贈給了“建安七子”之一的王粲。蔡邕這種增進典籍物善其用、久長傳播的行動對文明成長影響深遠，后世多有用仿。這類的躲書印有劉承干的“翰怡持贈”，傅增湘的“沅叔持贈”，吳騫的“知缺乏齋主人所貽，吳騫子子孫孫永寶”，邵晉涵的“知缺乏齋主人所貽”，國度藏書樓躲平易近國十二年鉛印本《名媛詩話》八卷上有沈敏元的一方白文方印“補愚謹贈”、清光緒三十四年靈萱室鈐印本《會議室出租慎宜軒文》五卷上有“杭徐珂仲可贈”，南京藏書樓躲明嘉靖刊本《雍熙樂府》二十卷上有江標的“建霞持贈”、清光緒十年傅以禮家手本《張忠烈公函集》七卷上有傅以禮的“節子持贈”，上共享會議室海藏書樓躲葉恭綽舊躲《蘭亭志》十一卷上鈐有白文橢圓印“葉恭綽舉贈”，等等。還有鈐印在捐贈給書院圖書的印，如清代黃樹谷將自家躲書躲于廣仁義學，并號令其他躲書家捐書，供人借閱，并刻一方白文長方印“敬以此書義助于浙江杭州府武林門外廣仁義學，永遠為有志之士公讀者”，鈐蓋在捐贈的躲書上。japan(日本)元祿庚辰刊本《東萊博議》上有白文方印“歲冷堂所躲，附與明倫堂。敬承蘊義塾，不敢出他方。同門看讀者，肅無致孟浪”。此外，還有良多躲書家將躲書捐贈給公躲單元以完成其躲書的永遠傳播愿看，如周叔弢、傅增湘、徐恕、葉景葵等。上海藏書樓躲王培孫的舊躲上每種都鈐有白文方印“王培孫留念物”。…

莫扎特的音樂從何時起遭到中國古代作家的追蹤關心？這個題目真欠舞蹈教室好答覆。當貝多芬、肖邦甚至瓦格納等已進進古代作家的視野和文字時，莫扎特似還未被說起。直到1940年以降，沈從文舞蹈教室才在《燭虛》《綠魘》等作品中寫到莫扎特，稱莫扎特的音樂“在人世成一觸目驚心佚神蕩志樂章”。劉榮恩1945年公費出書的《詩三集》中也支出了一首《莫扎脫某交響樂》。但是，我們持久以來疏忽了陳敬容的一首與劉榮恩差未幾同時創作的詠莫扎特詩。 陳敬容（1917—1989）是“九葉派”（又被稱為“《中國古詩》詩人群”）的兩位女詩人之一。威望小樹屋的《九葉集》（1981年7月江蘇國民出書社第一版）所選的陳敬容詩有二十首之多，與另一位女詩人鄭敏并列第二，僅次于“老邁”辛笛。陳敬容早慧，1932年春就開端進修寫詩。1948年5月，上海叢林社出書了她的第一本古詩集《交響集》。半年之后，她的第二本古詩集《盈盈集》由上海文明生涯出書社出書，列為巴金主編的“文學叢刊”第十集最后一種。 《盈盈集》支出陳敬容1935年至1945年十年里所作的七十余首詩，分為“愚人與貓”（1935—1939）、“橫留宿”（1940—1945）和“向今天眺望”（1945）三輯。《莫扎特之祭》收在第二輯里，照錄如下： 從一切琴弦，一切鍵盤上/挑逗出火焰的舞踴；/擦過性命的暗夜，只要光；/你將華羽展蔽昏暗的蒼穹。 春之收穫者，你來自何方？ 白叟在你的歌聲里稚氣地笑，/婦女和小孩狂飲你歡喜的美酒；/盲者因你的音樂忘卻暗中，/幸福的，苦楚的，都被你召喚。 春之收穫者，你來自何方？ 沒有什么你曾掉落，/一切都在音樂里向你回來；/沒有，親愛的圣者，你沒有憂傷，/憂傷已化作一串串音符/消散在歡喜的陸地。 春之收穫者，你來自何方？ 當負義的人群將你背棄，/貧苦併吞你長久的芳華，/你譜給本身也譜給世界/一章最后的安魂樂，寂寞地/往了！寂寞地，永不再來。 春之收穫者，你往向何方？/留給我們海一樣的悲苦，/海一樣的欽仰！ 此詩作于1945年3月。那時，遭遇掉戀苦楚的陳敬容正四處流浪，舉目無親，在邠州（現陜西彬州市）這個汗青長久的古城里小住時，想到了莫扎特，靈感乍現，遂有此作。 盡管20世紀40年月年夜后方的前提很艱難，陳敬容必定聽過莫扎特的精妙音樂，當然，聽過幾多，已不成考。她顯然為莫扎特的生溫和天賦創作所吸引，對莫扎特“海一樣的欽仰”，尊莫扎特為“春之收穫者”，拿起筆來歌頌莫扎特，贊美莫扎特的音樂，莫扎特音樂中的歡喜和光亮也就天然而然地在她的筆端流淌。 另一位“九葉派”詩人鄭敏曾兩詠“樂圣”貝多芬。 鄭敏（1920—2022）是“九葉派”的又一位女詩人，她的詩以意象豐盛、佈滿哲理見長。她2013年接收記者采訪，回想本身的寫詩經過的事況時流露：“我的第一本詩集《詩集（1942—1947）》，是巴金師長教師親身編的，那時我正在美國留學。”鄭敏在年夜學學的是哲學，但平生最鐘情的是文學和音樂。1948年她在紐約留學時，還曾師從一位具有世界名譽的茱莉亞學院傳授進修聲樂。她的第一首詠“樂圣”貝多芬的詩《獻給悲多芬》，就收在她的這本《詩集》（1949年4月文明生涯出書社第一版，也列為“文學叢刊”第十集之一）之中。…