測試文章 – 2025-12-02 10:09:24

以《荷花淀》等作品著名的作家孫犁，暮年仍不竭有作品刊布。這些作品中，有一類可稱為文章創體：書衣文錄。書衣者，書之包封也。曩昔書奇怪，得來不易，不少人得書后便尋適合紙張，在裡面再護封一層。從文字看，孫犁一向有此習氣。冊本包封后，成了白面，普通情形，得把作者書名題上。似乎還有余地，孫犁就在下面寫記點與書相干的文字；或許有感慨，也順筆記上。書封就那么不年夜幅面，無從費辭贅語，故此，必定實事，深感，真情，文字天然簡練更無須說，這批文字，揀擇頒發后遭到讀者愛好，也簡直瓜熟蒂落。 在瀏覽“文錄”分歧版本時，就有較深印象：此中觸及魯迅的內在的事務特殊多。魯迅著作、譯本，編錄文本不消說，魯迅說起的古古人物作品，以及與魯迅相干的人與事，都在這無限的篇幅浮現。無論多少數字、感情深度，別人無可及。此次翻讀“書衣文錄全編”，加倍留心到，孫犁加入我的最愛的很多書，竟然是照著“魯迅書賬”購讀。對魯迅的跟隨，真可謂亦步亦趨。 一 上世紀七十年月，很是時代被抄走的大都圖書，都發回給了孫犁。這些舊書，經過的事況折騰，多被污損，孫犁應用廢紙，加以包裝，“然后，題書名、作者、卷數于書衣之上。偶有感慨，慮其不傷年夜雅者，亦附記之。” 從時光看，此時代，書衣最早記敘的魯迅作品，是《中國小說史略》：“此書系我在保定上中學時，于天華市場（也叫馬號）小書展購置，為我購書之始。時負笈肄業，節衣縮食，以增常識。對冊本愛惜備至，不忍其有一點污損。此書歷數十年之動蕩，仍在手下，今余老矣，特器重之。”這節文字，一可獲知孫犁對魯迅作品器重甚早，再可讀出他愛護圖書的感情立場。文字后有時光氣溫：“時一九七三年十仲春二十一日晚。室內十度，傳外零下十四度云。”孫犁文字惹人，有時就在留心如許細致的比對之間。 不久，孫犁在一冊《魯迅書簡》書衣上寫記：“余性憨直，不習偽詐，此次書劫，凡書目及東西書，皆為執事者掠奪，偶有幸存，則為我因愛護用紙包過者，是以得悟，處事為人，將如兵家所云，不厭假裝乎。”很是時代，包書行動竟然維護了書自己，其實是出人意料。詳細到這部書：“此書厚重，并未包裝，平安無事，殆為彼類所不喜。當人文選集出，手札選編寥寥，令人掃興，記得天祥有此本，即跑往買來，視為珍秘。本日得團圓，乃為裹新裝。”由材料可知，昔時國民文學出書社所出《魯迅選集》，因觸及人事，手札被刪落不少。看來孫犁對此不滿足，趕忙購存這部收錄較廣、“厚重”的《魯迅書簡》來。 接上去是一冊相干的《魯迅小說里的人物》：“本日下戰書偶檢出此書。其他關于魯迅的回想冊本，都已不知著落。值病中無事，粘廢紙為之包裝。并想到師長教師一世，惟熱惟光，光亮照人，作燭自焚。而人緣日婦、投奔仇敵之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃寡廉鮮恥，敢欺天道之不公乎！”對魯迅，孫犁年夜都以“師長教師”稱之。此書作者，是魯迅二弟周作人。此書對清楚魯迅小說的人物原型等，自有價值，可出書時因先前投敵等原因，不宜用本名，故簽名“周遐壽”。他往世于1967年，時82歲。年夜約與魯迅享年56歲比擬，孫犁說他“竟得遐齡”。從用語看往，孫犁有清楚的愛憎。 二 《海上述林》，是魯迅費神極力親手編定出書的瞿秋白譯文集。該書在japan(日本)印制，印數僅500冊，價錢非常昂貴。可孫犁那時竟然郵購取得：“余在安新共享空間縣同口鎮小學任教時，每月薪給二十元，節衣縮食，購買冊本。同口為鎮，有郵政代辦所，余每月從上海函購新出書物，其最珍貴者，莫這般書。”“此書出書，國際提高常識分子，莫不向往。以那時而論，其內在的事務固不待言，譯者年夜名，已具極年夜引力；而編者之專心，尤為青年所感謝；至于印刷，絕後盡后，國際尚無第二本。”“余獲得手，如捧珍物，秘而躲之，雖老友亦吝于借不雅也。” 這節文字已年夜致將此書可貴水平和本身的愛護心境完全展述出來，惋惜由于戰亂，這般可貴著作，成果可想而知：“一九三七年寒假，攜之回里。值抗日狼煙起，余投身八路軍。家人將冊本躲于草屋夾壁，后為漢奸引敵拆出，冊本散落天井教學。其裝幀精致者均不見，此書金字絨面，更難幸脫，從此不知落于何人之手。”這般可貴之書，落得這般下場，加入我的最愛者心境，可以想見。風趣的是孫犁還對此書有設法：“余不信任身為漢奸者，能領略此書之內在的事務，恐遭裂毀矣。”應當是冊本優美裝幀吸引了偷兒，倒并非愛好書的好讀者。筆者認為，孫犁揣度，是明道見性之言。 盡管這般，上蒼仍是垂注愛書人的。1949年，在天津的孫犁往造訪一位友人，竟然“見書架上插此書兩冊”。“我等從束縛區來，對此書皆知傾慕而苦于不成得。”同來的友人笑著對孫犁說，還不拿走一本！孫犁還不忍心，只是抽出一冊“較舊者”。如許，珍罕的《海上述林》又得獲在手。 由書思實時代與人：“青年時唯恐不實時盡力，謂之曰‘要遇上時期’，謂之曰‘要推進時期的車輪’。車在進步……有半途下車者，有終達目標地者。遭受分歧，然時期仍奮進不已。”再到小我：“回想在同口教書時，小鎮危樓，夜晚，校內寂無一人。螢螢燈光之下：一板床，床下一柳條箱。余據一破桌，攤書苦讀，每至深夜，精力發奮，如有可為。至此已三十九年矣。”這也是他現在購存《海上述林》的情況，與所論人與時期關系對比，感歎甚深。 魯迅的譯本，孫犁也重視。一冊《小約翰》：“此魯迅師長教師譯文之原刊本。我青年時代，對師長教師著作，熱鬧尋求，然此書一向未讀。不當真用功，此又一證。”從照片及清素文字看，孫犁乃恂恂儒者，實在心坎熱鬧又律己甚嚴。他的文學成績，與他的久長盡力密不成分。 三 瀏覽魯迅日誌的讀者，都對他每年后面的書賬感到風趣。可孫犁倒是一個跟隨這“書賬”的購讀者。譬如這本《釋迦如來應化業績》：“余不憶那時為何購買此等書，或因魯迅書賬中有此目，然不甚確也。”一本《小學義疏》：“此即魯迅師長教師所記尹氏小學年夜全也。”一部《越縵堂詹詹錄》（晚清李慈銘，越縵堂為其室名）：“魯迅師長教師對此日誌有微言。”孫犁本身的見解：“然不雅其文字，論述簡練，描述清麗，所記事端，均寓共享空間感情。”在另一處，孫犁也記敘：“卻是越縵堂的日誌，名不虛傳，自成一格……正像魯迅所說，他是把日誌視為著作的，所以這般仔細運營。”處處以魯迅見解印證。一部宋代朱熹等人編定的《近思錄》：“昨日又略檢魯迅日誌書賬，余之線裝舊書，見于書賬者十之七八，版本亦近似。”另一本《妙噴鼻室叢話》有記：“此等書見于魯迅書賬。余從上海郵致數種……”…

1965年蘇雪林（右）與瓊瑤在新加坡 蘇雪林與瓊瑤這張合影拍攝于1965年。1964年9月，時任臺灣勝利年夜學傳授的有名女作家、學者蘇雪林應聘到新加坡南洋年夜學傳授中國古典文學。在客寓新加坡的年夜約一年里，她與同在南洋年夜學傳授汗青學的陳致平及夫人袁行恕往來甚密。 1940年，蘇雪林在抗戰年夜后方成都與陳致平佳耦結識。那時陳致平佳耦的女兒還不叫“瓊瑤”，乳名喚作鳳凰，僅僅兩歲“始扶床”，仍是個牙牙學語的嬰孩。在新加坡，蘇雪林與來此探親的瓊瑤見了面。二十幾年曩昔，這時的瓊瑤已是走紅臺港及南洋華人世界的言情小說家。相談之間，瓊瑤對蘇雪林這位新文學晚期的老作家非常敬佩，將本身的一些小說贈給蘇雪林。 蘇雪林實在前幾年在臺灣時就曾經開端追蹤關心瓊瑤和她的一些小說，也追蹤關心過臺灣文壇對她的一些評論。這些評論中，有對這位年青女作家的由衷贊賞，但也有不懷好意的漫罵和譭謗。借此次與瓊瑤會晤的契機，蘇雪林集中瀏覽了瓊瑤出書的一批作品。她越讀越有興味，越讀越敬佩瓊瑤的創作才幹。她寫了一篇約5000字的評論文章《永遠莫放下你這支筆——致瓊瑤》，欣喜地談到近幾年呈現的“瓊瑤景象”： 我不了解瓊瑤密斯足稱天賦與否，可是她的突起只是這幾年間的事，真有點像彗星的忽然惠臨，狂飆的颯但是至！論年紀，她本年不外二十幾歲，論學歷，她尚未取得年夜學文憑，論人生經歷，也還不落發庭與黌舍的范圍，但她卻有特別的天賦，小小腦殼裝滿了奇思空想，天主又特殊賜給她一支彩筆，竟然能在短短數年內，持續頒發了《窗外》《煙雨濛濛》《六個夢》《幾度落日紅》《菟絲花》五個長篇小說；《榮幸草》《潮聲》幾個短篇小說，都三四百萬言。 當她這些小說在報章雜志每日刊載之際，大師發狂般搶著瀏覽；印成了單行本，幾個月內便達七八版，至十余版。電臺爭以瓊瑤小說作為播送的材料，片子界竟以瓊瑤作品作為制片的題材。新文學自五四活動后直到小樹屋于今，沒有一位作者像瓊瑤這般受寬大群眾的接待，沒有第二本小說像瓊瑤作品這么地流布之廣，發賣之速。 疇前法國十九世共享空間紀作家巴爾扎克曾夸言道：“一代怪杰拿破侖鐵蹄所至，馴服了年夜半個歐洲。我，巴爾扎克，要以筆鋒來馴服人心，樹立我的王國。”我們的瓊瑤密斯是中國人，沒有碧眼兒馴服欲的盛旺，動不瑜伽教室動說什么扶植王國的話，但她的創作，卻確于不知不覺之間，馴服了萬萬人的心，開闢了寬敞豁達無邊的邊境了。 文章還聯合瓊瑤小說文本和瓊瑤的人生經過的事況，總結了瓊瑤小說的幾個長處：“第一，文辭精美、洗煉，已達出神入化之候；第二，構造謹慎完善，而多變更；第三，筆力雄厚，舉重若輕，改變危局，出人不測；第四，有深入的人生經歷而又瀰漫新穎活躍的芳華氣味。” 有感于那時臺灣文壇一些人對瓊瑤的進犯、譭謗與排擠，蘇雪林以文壇先輩對年青作家的惜才憐才之情，又賦詩兩首《寄瓊瑤密斯》，頒發于1965年9月2日的臺灣《中華日報》副刊上： 其一： 舞蹈場地盡代才幹教學場地陳鳳凰，寶刀出冶已如霜。 白詩搜訪來胡賈，左賦傳抄遍洛陽。 自古文章有真價，豈因群吠損毫芒？ 客窗快讀三千牘，貯詩新編再舉觴。 其二：…

This is a stinking pool. Muddy water, pungent odor, dirty sludge, annoying flies , the…